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JEUNESSE  DE  MILLET 
(1  8 1  4  - i  8-49) 


Longtemps  méconnu,  méprisé,  discuté,  nié  même,  le  génie  de 
Millet,  le  peintre  de  la  terre  et  des  paysans,  est  maintenant  compris, 
non  seulement  du  monde  artistique  et  des  gens  de  goût,  mais  aussi 
des  niasses  populaires. 

Peu  d’artistes  ont  autant  préoccupé  l’opinion  publique,  et  les 
critiques  l’ont  enfin  placé  à  son  rang  :  au  premier.  Il  semble  même 
que  notre  génération  veuille,  par  l’unanimité  de  ses  louanges, 
racheter  la  longue  injustice  des  contemporains  du  peintre. 
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Lorsqu'une  idée  nouvelle  est  exprimée,  soit  en  art,  soit  en  phi¬ 
losophie,  voire  même  en  science,  elle  devient  la  cause  de  luttes 
ardentes.  Millet  devait  donc  être  attaqué  avec  d'autant  plus  de 
violence  que  la  force  de  sa  nature  d’artiste,  la  conscience  de  son 
talent,  et  sa  ténacité  d'homme  de  la  campagne,  ne  lui  permirent 
jamais  de  concessions.  Le  public  d’alors  eut  beau  mépriser  les 
œuvres  magistrales  qui  naissaient  chaque  jour  sous  le  pinceau  du 
maître,  la  misère  eut  beau  l'assaillir  et  s’accrocher  à  lui,  inexorable, 
il  n’en  suivit  pas  moins,  avec  un  courage  qu’on  ne  saurait  trop 
admirer,  la  voie  qu’il  s'était  tracée,  simplifiant  la  ligne,  synthétisant 
pour  ainsi  dire  la  forme,  aiin  de  rendre  plus  vive  l’impression 
éprouvée. 

Millet,  fils  de  paysan,  a  voulu  exprimer  la  terre  telle  qu’il  l’avait 
vue,  dans  toute  sa  splendeur,  mais  aussi  dans  toute  sa  brutalité. 
Aussi  cette  compréhension  blessa-t-elle  profondément  les  tradi¬ 
tions  et  les  formes  reçues.  Le  public  habitué  aux  paysans  d’opéra- 
comique,  que  la  convention  s’était  plu  à  peindre  jusqu’alors,  fut 
surpris  et  décontenancé  de  voir  rendus  avec  une  âpre  vérité  les 
travailleurs  à  la  face  hàlée,  aux  mains  calleuses,  aux  vêtements 
terreux,  harassés  par  le  labeur  incessant,  pour  arracher  à  la  grande 
marâtre,  à  la  terre,  le  pain  quotidien;  c'est  que  le  maître  avait  vécu 
celte  vie-là,  et  que,  comme  eux,  il  avait  dû  souvent  s’arrêter  épuisé, 
appuyé  sur  sa  houe,  pour  reprendre  haleine. 

Jean  -  François  Millet,  (ils  de  Jean -Louis -Nicolas  Millet  et 
d  Aimée-llcnriette- Adélaïde  Henry,  est  né  le  4  octobre  1814,  au 
hameau  de  Gruchy,  commune  de  Gréville,  petite  localité  désormais 
célèbre  du  département  de  la  Manche.  Une  inscription,  gravée  dans 
le  granit  au-dessus  de  la  porte  de  la  maison,  indique  au  voyageur 
que  là  est  né  le  maître. 

Fils  aîné  d’une  nombreuse  famille  de  petits  cultivateurs,  la 
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destinée  semblait  condamner  Millet  à  suivre  la  voie  laborieuse  et 
pénible  des  siens.  C’est  dans  une  habitation  écartée,  dans  un  recoin 
perdu  de  la  côte  normande,  que  devait  s’écouler  son  humble  exis¬ 
tence.  Les  énormes  falaises  sans  cesse  en  lutte  avec  les  flots,  les 
vents  amoneeleurs  de  nuées  grises  voilant  les  splendeurs  de  l’Océan 
et  du  ciel,  la  grande  tristesse  qui  s’étend  sur  l’aridité  des  landes, 
provoquèrent  les  premières  impressions  du  maître,  et  laissèrent 
dans  son  esprit  un  souvenir  vivace  et  profond. 

C’est  dans  ce  milieu  austère  que  s’écoulèrent  les  dix-huit,  pre¬ 
mières  années  de  sa  vie;  c’est  là  que  son  esprit  s’imprégna,  et  pour 
toujours,  de  la  grande  poésie  du  travail  des  champs;  et  si,  plus 
tard,  son  génie  si  personnel  s’affirma  par  tant  d’œuvres  magistrales 
où  cette  poésie  éclate  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  c’est  que  les 
impressions  graves  et  quelquefois  sombres  de  son  enfance  venaient 
l’assaillir  en  foule. 

Jean-François  Millet  fut  envoyé  tout  enfant  à  l’école  où  son 
éducation  se  fit  sans  principes  bien  arrêtés,  car  il  avait  une  certaine 
difficulté  à  suivre  la  marche  ordinaire  à  laquelle  se  conformaient 
ses  camarades;  mais  comme  son  intelligence  était  très  vive,  et  qu’en 
dehors  des  heures  d’étude  il  lisait  beaucoup,  les  mots  et  les  tour¬ 
nures  de  phrases,  comme  il  le  dit  lui-même,  se  gravaient  plutôt  dans 
ses  yeux  que  dans  sa  raison,  et  il  les  reproduisait  instinctivement, 
de  telle  sorte  que  ses  devoirs  se  trouvaient  toujours  mieux  faits  et 
mieux  compris  que  ceux  de  ses  petits  compagnons.  Du  reste,  il 
n'apprit  jamais  une  leçon  par  cœur  et  négligeait  beaucoup  ses 
devoirs,  employant  presque  tout  son  temps  à  dessiner  sur  les  feuilles 
de  ses  cahiers  les  objets  qui  avaient  frappé  ses  yeux  sur  le  chemin 
de  l’école.  Ces  dessins  naïfs  indiquaient  déjà  le  peintre. 

Il  prenait  aussi  grand  plaisir  à  faire  des  lettres  moulées. 

Son  goût  était  peu  porté  vers  les  mathématiques,  à  tel  point  qu’il 
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«lit  lui-même  n'avoir  |>u  aller  au  delà  «le  l'addition,  et  qu'il  ne  com¬ 
prenait  rien  à  la  soustraction  ni  aux  règles  suivantes.  Il  avait  la 
faculté  qu'ont  beaucoup  de  paysans  de  calculer  de  tète  avec  des 
moyens  dont  il  ne  pouvait  rendre  compte. 

L’éducation  de  Millet  fut  commencée  par  son  grand-oncle, 
Charles  Millet,  qui  lui  apprit  à  lire.  C’était  un  ancien  prêtre  du 
diocèse  d’Avranches  qui  avait  quitté  sa  cure,  chassé  par  la  Révo¬ 
lution.  Revenu  dans  sa  famille,  il  était  resté  fidèle  à  ses  vœux, 
quoiqu’il  y  eût  un  certain  danger  à  rester  homme  de  religion.  Le 
farouche  conventionnel  Lecarpentier  avait  même  ordonné  son 
arrestation;  le  prêtre  put  se  cacher  et  échappa  au  danger.  La  sim¬ 
plicité  de  son  caractère  lui  avait  acquis  du  reste  la  sympathie  des 
habitants  du  hameau;  vrai  Cincinnalus  du  clergé,  le  vénérable  ecclé¬ 
siastique,  sa  messe  dite,  relevait  sa  soutane,  et,  en  sabots,  allait 
conduire  la  charrue.  Il  s'intéressait  fort  aux  aspirations  de  l’enfant. 

La  mère  et  la  grand'mèrc  du  futur  peintre,  femmes  sincèrement 
pieuses,  lui  prodiguaient  les  soins  les  plus  affectueux.  C’était  le 
préféré.  Klles  l'élevèrent  chrétiennement. 

—  Réveille-toi,  mon  petit  François,  disait  l’aïeule  pour  faire 
lever  le  petit.  Si  tu  savais  comme  il  y  a  longtemps  que  les  oiseaux 
chantent  la  gloire  du  bon  Dieu! 

Les  études  de  Jean-François  souffi-i relit  forcément  des  exigences 
de  sa  condition  de  paysan;  comme  tous  les  enfants  des  champs,  les 
travaux  de  la  terre  vinrent  souvent  l’arracher  à  ses  livres.  Néan¬ 
moins,  sa  vive  intelligence  lui  permit  d'acquérir  une  instruction 
suffisante. 

A  la  mort  du  grand-oncle,  son  é«tucation  fut  continuée  par  son 
pi're,  Jean-Louis-Nicolas  Millet,  vrai  patriarche,  admirateur  sincère 
et  naïf  de  lu  nature,  qui  comprenait  toute  la  poésie  simple  de  la 
campagne. 
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Lorsque  après  le  rude  travail  de  la  journée,  le  jeune  Millet  et 
son  père  rentraient  au  logis,  ou  bien  à  l’heure  du  repos,  couchés 
sur  1  herbe,  à  l’ombre  des  arbres,  ils  avaient  de  longues  conver¬ 
sations.  Jean-François  développait  naïvement  ses  aspirations  vers  le 
beau  ;  et  le  père  prenait  plaisir  à  entendre  l’enfant  si  bien  décrire 
la  splendeur  des  spectacles  qu’ils  avaient  sous  les  yeux;  et  l’enfant 
s  exaltait,  lui  faisant  admirer  le  grand  poème  de  la  nature! 

Enivrés,  ils  comprenaient  les  mélopées  des  tempêtes,  et  lors¬ 
qu  aux  formidables  hurlements  de  la  mer,  et  aux  éclatantes  ren¬ 
contres  de  la  foudre  succédait  l’accalmie,  Millet  en  comprenait  le 
charme  et  le  communiquait  à  son  père  ravi  de  voir  ses  leçons  si 
bien  comprises.  On  eût  plutôt  deviné  le  poète  que  le  peintre;  il  fut 
l’un  et  l'autre. 

Les  tendances  religieuses  de  la  famille  Millet  avaient  acquis  à 
Jean-François  les  sympathies  de  la  cure  de  Gréville.  Un  des  vicaires 
lui  apprit  un  peu  de  latin.  11  lut  avec  avidité  les  quelques  livres 
formant  la  modeste  bibliothèque  de  son  père  :  la  Vie  des  Saints ,  les 
Confessions  de  saint  Augustin,  saint  François  de  Sales,  saint  Jérôme, 
Bossuet,  Fénelon.  Virgile  et  la  Bible  l’enthousiasmaient;  il  lisait 
ces  deux  ouvrages  en  latin. 

Ses  aptitudes  pour  le  dessin  se  montraient  déjà.  Sa  netteté  de 
vision,  l’influence  que  les  extériorités  exerçaient  sur  son  esprit,  le 
besoin  qu’il  éprouvait  de  rendre  ses  sentiments,  lui  mirent  sou¬ 
vent  un  crayon  en  main,  soit  à  la  maison,  soit  aux  champs  à  l’heure 
du  repos.  11  prenait  aussi  grand  plaisir  à  copier  les  vieilles  gravures 
de  la  Bible.  Tous  ces  essais  intéressaient  beaucoup  son  père. 

Un  jour,  Millet  revenait  de  la  messe  avec  ses  parents,  lorsqu’un 
vieillard  infirme,  qui  se  traînait  tout  déguenillé  le  long  du  chemin, 
frappa  vivement  son  attention.  11  le  considéra  longtemps.  De  retour 
au  logis,  il  prit  à  la  hâte  un  charbon,  et,  de  mémoire,  retraça  avec 
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une  grande  vérité  la  scène  vue.  Les  parents,  reconnaissant  le  vieux, 
ne  purent  s’empêcher  de  rire;  mais  ce  croquis  fil  sur  le  chef  de  la 
famille  une  impression  profonde.  Il  eut,  en  voyant  cet  essai,  l'in¬ 
tuition  du  génie  de  son  fils. 

Après  un  entretien  sérieux  avec  Jean-François,  il  fut  convenu 
qu'ils  iraient  tous  deux  consulter  un  professeur  de  peinture. 

Millet  termina  alors  deux  dessins  qu'il  avait  composés  et  se 
rendit  à  Cherbourg  avec  son  père. 

Le  premier  dessin  représentait  deux  bergers,  l’un  jouant  de  la 
flûte,  l’autre  écoutant,  au  pied  d'un  coteau  sur  lequel  paissaient 
des  moutons.  Le  second  était  un  elfet  de  nuit  étoilée  :  un  homme 
sortait  d’une  maison  et  remettait  des  pains  à  un  autre  person¬ 
nage.  Les  figures  de  ces  deux  compositions  portaient  le  costume 
des  paysans  de  Gréville. 

L'artiste  auquel  ils  s’adressèrent,  un  nommé  Bon  üumoucel, 
dit  Mouchel,  élève  de  David,  ayant  examiné  les  dessins  du  jeune 
homme,  ne  voulut  pas  d'abord  croire  qu'il  en  fût  l'auteur;  mais,  sur 
les  affirmations  du  père,  il  reconnut  il  Millet  de  grandes  dispositions 
et  l'admit  comme  élève. 

Ce  Mouchel  était  un  homme  bien  curieux  ;  il  avait  rapporté  de 
Paris  ses  habitudes  de  rapin,  et  les  mœurs  plus  sérieuses  et  plus 
compassées  de  la  province  n'avaient  pu  le  soumettre.  Millet  nous 
a  raconté  maintes  fois,  qu  il  avait  la  singulière  prétention  de 
comprendre  le  langage  des  animaux,  et  qu’il  le  voyait  souvent 
converser  avec  un  porc,  son  voisin,  qu'il  estimait  beaucoup,  disait- 
il,  et  qui,  à  l'entendre,  était  un  savant  plein  de  modestie.  Mouchel 
était  tour  ù  tour  dévot  à  l’excès  ou  mangeur  de  prêtres.  Peintre 
d’un  certain  talent,  il  était  admirateur  sincère  des  maîtres  et  de  la 
nature. 

(.est  donc  en  1832  que  commença  la  carrière  artistique  de 
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Millet.  Son  professeur  se  tint  vis-à-vis  de  lui  sur  une  réserve  peut- 
être  exagérée,  lui  disant  de  faire  tout  ce  qu’il  voudrait,  et  l’envoyant 
copier  les  tableaux  du  musée  de  Cherbourg.  Il  ne  lui  donnait  aucun 
conseil,  ne  voulant  pas,  disait-il,  influencer  les  belles  dispositions  de 
son  élève. 

Les  études  de  Millet  devaient  pourtant  être  de  courte  durée.  Un 
grand  deuil  vint  l’atteindre  :  il  perdit  son  père. 

Ce  malheur  faillit  compromettre  sa  carrière  artistique.  La 
famille  n’étant  pas  riche,  son  devoir  de  fils  aîné  l’appelait  à  la  mai¬ 
son  paternelle  ;  il  dut  retourner  aux  travaux  de  la  terre. 

Quelles  qu’aient  été  les  douleurs  secrètes  du  peintre  à  l’éva¬ 
nouissement  de  son  rêve,  il  n’en  témoigna  rien,  et  reprit  avec  cou¬ 
rage  le  manche  de  la  charrue. 

Combien  devaient  être  cruelles  les  réflexions  du  jeune  artiste 
pendant  les  longues  journées  de  travail,  au  souvenir  de  ses  études 
si  malheureusement  interrompues  ! 

Fort  heureusement  pour  l’art  moderne  et  pour  Millet,  pendant 
son  court  séjour  à  Cherbourg,  il  avait  été  remarqué  par  quelques 
personnes  distinguées  de  la  ville.  On  avait  été  frappé  de  son  intelli¬ 
gence  et  de  ses  dispositions  pour  la  peinture  ;  on  s’inquiéta  de  sa 
disparition  du  musée,  et,  informées  des  causes  qui  l’en  avaient 
éloigné,  ces  personnes  résolurent  de  lui  fournir  les  moyens  de 
reprendre  ses  études. 

La  famille  consultée  y  consentit  avec  joie.  Déjà  elle  avait  mis 
tout  son  espoir  en  Jean-François. 

Ses  protecteurs  le  placèrent  sous  la  direction  d’un  nouveau 
maître  ;  Langlois  de  Chévreville,  élève  de  Gros,  reçut  la  tâche  de 
diriger  le  jeune  paysan  dans  la  voie  de  l’art,  et  commença  réelle¬ 
ment  son  éducation  artistique. 

Tout  en  laissant  le  jeune  peintre  développer  librement  ses 


8 


LE  LIVRE  D'OR  DE  MILLET. 


facultés  personnelles,  l.anglois  sut  lui  donner  d'excellents  conseils. 
L'est  sous  sa  direction  que  Millet  lit  un  important  dessin  d'apres 
Jordaens,  de  cinq  pieds  sur  six,  et  un  grand  nombre  de  copies  au 
musée.  Il  put,  au  bout  de  peu  de  temps,  aider  à  l'exécution  de  plu¬ 
sieurs  sujets  religieux  dont  Langlois  était  chargé. 

Le  séjour  de  la  ville  avait  permis  à  Millet  de  satisfaire  ses  goûts 
pour  la  lecture;  il  était  devenu  l’ami  de  M.  Feuardent,  alors  commis 
en  librairie,  qui  lui  prêta  un  grand  nombre  de  livres.  Il  les  lut 
tous  :  Paul  de  Kock  et  Shakespeare,  V Amaimrh  boiteux  et  Homère, 
George  Sand,  lord  Byron,  Cooper,  Walter  Scott,  Gœthe,  Chateau¬ 
briand,  Victor  Hugo,  etc. 

Ses  progrès  en  peinture  furent  rapides.  Iliontût  Langlois  recon¬ 
nut  que,  pour  permettre  à  Millet  de  développer  ses  admirables  dis¬ 
positions,  un  champ  plus  large  lui  était  indispensable;  il  était 
nécessaire  qu'il  alliU  compléter  ses  études  à  Paris. 

Le  digne  artiste  fit  mille  démarches  près  des  personnages 
influents  de  la  ville,  et,  aidé  par  le  groupe  d’amis  qui  s'intéressait 
au  jeune  homme,  obtint  du  conseil  municipal  de  Cherbourg  une 
annuité  de  quaire  cents  francs,  à  laquelle  le  conseil  général  de  la 
Manche  ajouta  plus  tard  six  cents  francs.  Ces  subsides  permirent  à 
Jean-François  de  partir  pour  la  Ville-Lumière. 

Les  parents  réunirent  quelques  économies,  et  un  premier 
acompte  ayant  été  versé  par  la  municipalité,  Millet  se  trouva  à  la 
tète  de  six  cents  francs.  C’était  pour  lui  une  fortune! 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  mort  que  renégat  et  infidèle  aux 
ordres  de  Dieu,  lui  dit  sa  grand’mère  en  l'embrassant  tendrement 
avant  de  le  quitter. 

Millet  n’oublia  jamais  ces  paroles. 

Il  partit  pour  Paris,  où  il  arriva  en  janvier  1837,  par  une  journée 
triste  et  froide.  Il  neigeait.  L’idée  de  son  isolement  dans  l'immense 
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ville  lui  étreignait  la  gorge,  et  il  sanglota  amèrement,  marchant 
au  hasard  par  les  rues  boueuses,  à  la  recherche  d’un  abri.  11  passa 
sa  première  nuit  dans  un  modeste  garni. 

Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  Taillé  en  hercule,  le  visage  beau  et 
encadré  de  longs  cheveux  bouclés  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules, 
ayant  toutes  les  qualités  physiques  nécessaires  pour  charmer,  intel¬ 
ligent,  Millet,  sans  sa  timidité  native,  sans  l’austère  éducation  de 
son  enfance,  sans  son  appréhension  de  paysan  contre  les  gens  des 
cités,  aurait  pu,  sans  nul  doute,  se  créer  d’aimables  et  utiles  rela¬ 
tions.  Mais  la  grande  ville  avec  son  atmosphère  chargée  de  fumées, 
son  incessant  tumulte,  l’étroitesse  de  ses  rues,  sa  fièvre  de  mou¬ 
vement,  avait  peu  d’attraits  pour  le  peintre  des  grands  horizons, 
pour  I  homme  à  la  large  poitrine,  qui  avait  respiré  jusque-là  l’air 
pur  et  fort  de  la  mer. 

Il  voyait  Paris  plein  d’embùches,  «  lugubre  et  fade  »,  et  un 
sombre  découragement  l’envahit. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  furent  marqués  du  reste  par 
des  ennuis  sérieux.  De  nombreuses  lettres  de  recommandation  lui 
avaient  été  remises  par  Langlois  et  par  ses  amis  pour  des  personnes 
influentes  de  Paris.  11  ne  les  utilisa  pas  en  majeure  partie,  ayant  eu 
peu  à  se  féliciter  de  celles  dont  il  avait  usé. 

Le  jeune  peintre,  pour  ménager  ses  faibles  ressources,  avait 
formé  le  projet  de  prendre  pension  chez  l’une  des  personnes  à  qui 
il  était  recommandé. 

Sa  première  visite  fut  pour  un  sieur  I)...,  marchand  d’éventails, 
homme  plein  d  importance,  à  la  face  rubiconde,  qui  écouta  grave¬ 
ment  la  demande  du  jeune  homme.  Après  avoir  réfléchi  profon¬ 
dément,  et  calculé  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  formula  des  pré¬ 
tentions  tellement  exorbitantes,  eu  égard  aux  capitaux  du  peintre, 
que  celui-ci,  interloqué,  s  esquiva  promptement. 
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Il  se  rendit  alors  riiez  un  certain  M.  L...  fonctionnaire,  qui  l’ac¬ 
cueillit  avec  bienveillance.  Millet  devint  son  pensionnaire.  Il  Tut 
logé  dans  une  petite  mansarde  ;  il  y  dormit  avec  volupté,  songeant 
avec  joie  qu'il  avait  enfin  trouvé  un  abri  et  des  amis. 

L’hôte  de  l’artiste,  homme  bon  mais  faible,  était  sous  l'entière 
domination  de  sa  femme,  qui  reçut  fort  bien  Millet.  Mais  au  bout  de 
quelques  jours,  sans  que  ce  dernier  pùt  d'abord  s’en  expliquer  les 
raisons,  M“  L...  changea  subitement  sa  manière  d’agir. 

Chaque  matin,  le  jeune  peintre  descendait  prendre  son  repas  en 
compagnie  de  M"*  L...  La  frugalité  des  mets  était  peu  compatible 
avec  son  appétit  robuste  :  un  morceau  de  fromage  de  Itrie,  quelques 
noix  et  un  quart  de  bouteille  de  vin  composaient  sa  ration.  Sa  faim 
était  pour  ainsi  dire  accrue  par  ce  léger  repas,  et,  afin  de  calmer 
ce  qu’il  appelait  lui-mème  «  sa  fringale  permanente  »,  il  se  hasarda 
à  entrer  dans  une  gargote  où  mangeaient  les  cochers.  La  chère  de 
M“  L...  ne  s'améliorant  pas,  il  devint  bientôt  un  habitué  du  lieu. 

Cependant  M”'  L...  reprochait  souvent  au  jeune  homme  sa  gau¬ 
cherie  et  sa  timidité.  Elle  l’engageait  à  aller  voir  les  beaux  spec¬ 
tacles,  les  bals,  et  lui  vantait  la  grâce  des  beautés  parisiennes. 

Millet  préférait  faire  de  longues  visites  au  Louvre,  ébloui  par  les 
chefs-d’œuvre  des  maîtres,  marchant  d’extase  en  extase. 

La  mauvaise  humeur  de  M“”  L...,  qui  voyait  son  pensionnaire 
résister  â  sa  mondaine  civilisation,  ne  fit  que  s’accroître.  Millet,  à 
son  arrivée,  lui  avait  confié  sa  malle  qui  contenait  quelques  cen¬ 
taines  de  francs;  ses  extra  journaliers  ayant  fortement  entamé  son 
pécule,  il  sollicita,  un  jour,  une  avance  de  cinq  francs.  La  dame  se 
mil  dans  une  colère  affreuse,  reprochant  aigrement  les  services 
qu’elle  et  son  mari  avaient  rendus  au  jeune  homme.  Elle  prétendit 
que  Millet  était,  somme  toute,  encore  leur  débiteur.  Cette  manière 
d’agir  révolta  le  peintre;  il  jeta  sur  la  table  la  pièce  d’argent  que 
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M  L...  venait  de  lui  remettre,  etquitta  la  maison,  n’emportant  pour 
tous  vêtements  que  ceux  qu’il  avait  sur  lui,  et  n’ayant  que  trente 
sous  dans  sa  poche.  Il  erra  longtemps  par  les  rues,  désespéré.  Il 
put  enfin  trouver  un  asile  dans  un  garni  d’ouvriers  où  l’on  consentit 
à  le  recevoir  à  crédit. 

Il  traversa  alors  un  moment  difficile.  Seul  dans  la  Babylone 
moderne,  sans  argent,  n’osant  s’adresser  à  personne,  il  passait 
de  longues  journées  ù  se  désespérer.  11  reçut  enfin  une  lettre  de 
M.  L...  qu  il  alla  voir  souvent  à  son  bureau.  Le  brave  homme  lui  pro¬ 
digua  des  consolations  et  lui  promit  de  le  protéger;  mais  il  ne  put 
lui  faire  rendre  sa  malle.  M“  L...  apprit  bientôt  les  visites  du  jeune 
homme;  elle  intima  l’ordre  à  son  mari  de  cesser  toutes  relations 
avec  «  cet  énergumène  ».  M.  L...  dut  obéir. 

Le  chagrin,  les  privations  portèrent  leur  fruit.  Millet  tomba  dan¬ 
gereusement  malade,  et,  pendant  près  d’un  mois,  perdit  la  con¬ 
science  des  choses.  Lorsqu’il  reprit  l’usage  de  ses  sens,  il  fut  tout 
étonné  de  se  trouver  au  milieu  d'inconnus  dans  un  petit  village  des 
environs  de  Paris  :  à  llerblav,  près  Montmorency.  Il  sut  plus  tard 
que  c’était  grâce  à  la  bonne  intervention  de  M.  L...  qu’il  avait  été 
recueilli.  Aidé  par  ses  nouveaux  amis,  Millet  se  rétablit  prompte¬ 
ment  et  retourna  à  Paris. 

C’est  avec  une  grande  joie  qu’il  revit  le  Luxembourg  et  le 
Louvre,  passant  de  longues  heures  devant  les  toiles  de  Lesueur, 
Jouvenet,  et  surtout  devant  celles  du  Poussin  dont  il  admirait  la 
belle  simplicité. 

11  obtint  enfin  son  admission  dans  l’atelier  de  Paul  Delaroche, 
le  peintre  au  talent  si  irréprochable  et  en  même  temps  si  peu  per¬ 
sonnel.  Là,  il  rencontra  Couture,  Hébert,  Gendron,  Édouard  Frère, 
Yvon,  Feyen-Perrin,  et  les  élèves  favoris  du  professeur,  Louis  Roux 
et  Auguste  Lebouis,  qui  ne  furent  guère  célèbres  qu’à  l’atelier. 
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L<‘  romantisme  exerçait  alors  toute  son  intliienee  sur  I  art.  Les 
grandes  batailles  avaient  été  livrées,  et,  si  les  maîtres  semblaient 
nvoir  abandonné  le  combat,  la  jeune  génération  était  encore  en  lutte 
ouverte,  chacun  prenant  parti  pour  ses  dieux. 

Millet  ne  sc  mêla  point  au  mouvement.  Il  assista  impassible  à 
ces  disputes  d’écoles.  Il  était  venu  à  Paris  avec  des  idées  toutes 
faites  en  art,  avec  une  eslliéti(|iic  arrêtée.  Les  conventions,  qui  con¬ 
stituaient  alors  le  fond  des  manifestations  artistiques,  n’étaient  pas 
de  nature  il  modifier  les  libres  visées  profondément  fixées  dans  son 
esprit. 

Mais  il  ne  savait  pas  peindre;  il  fallait  qu’il  apprit  «  le  métier  ». 

Le  premier  dessin  de  Millet,  à  l’atelier  Delaroche,  fut  une  étude 
d’après  le  Germanicus  antique.  On  commençait  le  lundi,  et  l’on 
devait  avoir  fini  le  samedi;  Millet  avait  terminé  sa  figure  le  jeudi. 
Delaroche,  venant  ii  l’atelier  ce  jour-là,  examina  longuement  le 
dessin  : 

—  Vous  êtes  nouveau,  dit-il  au  jeune  peintre;  eh  bien,  vous  en 
savez  trop  et  pas  assez. 

Ce  furent  ses  seules  paroles. 

Couture,  qui  travaillait  «  à  la  nature  »,  étant  descendu  à  l’atelier 
de  >■  la  bosse  »,  vit  le  dessin  de  Millet,  et  en  fut  étonné  : 

— Tiens,  tiens,  nouveau,  dit-il,  sais-tu  qu’elle  est  bien,  ta  figure? 

Jusqu'en  1839,  Millet  fréquenta  l’atelier  Delaroche,  subissant 
le  contact  de  ses  camarades,  dont  l’excentricité  et  les  habitudes  tapa¬ 
geuses  le  froissaient.  Il  dut  subir  les  us  et  coutumes  que  l’École 
imposait  aux  nouveaux  venus,  et  qui  consistaient  en  une  suite 
ininterrompue  de  plaisanteries  de  mauvais  aloi  et  de  vexations.  Mais 
il  ne  les  accepta  qu’en  montrant  les  dents,  ce  qui  lui  valut  le  sur¬ 
nom  d  «  Homme  des  Bois  ».  La  trivialité  de  ces  habitudes  choquait 
profondément  ses  goûts  et  l’éducation  puritaine  de  son  enfance. 
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Fort  heureusement,  doué  d’une  volonté  inébranlable,  le  jeune 
peintre  ne  s’écartait  pas  de  son  but  :  le  travail. 

Sa  composition  de  concours,  Prométhée  sur  son  rocher,  fut  très 
remarquée  par  ses  camarades.  Un  Éole  déchaînant  les  vents,  qu’il 
lit  ensuite,  fut  apprécié  par  son  professeur. 

Les  tracasseries,  les  sarcasmes,  les  dédains  des  nombreux  lous¬ 
tics  de  l’atelier,  n’avaient  pas  de  prise  sur  lui.  Mais,  fait  beaucoup 
plus  grave,  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se  soumettre  aux  traditions, 
et  entra  en  lutte  avec  la  méthode  de  son  professeur,  malgré  les 
critiques  du  maître,  critiques  amplifiées  par  les  élèves. 

Sans  méconnaître  les  réelles  qualités  du  jeune  paysan,  Dela- 
roche  pressentait  en  lui  un  novateur,  un  révolutionnaire,  et  il  était 
irrité  de  ces  tendances  à  sortir  de  l’enseignement  officiel  qui  prétend 
imposer  sa  routine  et  ses  formules  à  tous.  Il  en  résultait  entre 
l’élève  et  le  maître  des  relations  tantôt  bienveillantes,  et  tantôt  d’un 
caractère  tout  opposé. 

—  Voyez-vous,  celui-là,  s’écriait  un  jour  Delaroche,  il  faut  qu’il 
soit  mené  avec  une  règle  de  fer! 

Quelques  jours  après  : 

—  Eh  bien!  allez  à  votre  guise;  vous  ôtes  si  nouveau  pour  moi 
que  je  ne  veux  rien  vous  dire. 

Quand  il  passa  à  l’atelier  de  la  nature,  sa  première  figure  fut  un 
succès. 

—  On  voit  que  vous  avez  beaucoup  peint,  dit  Delaroche. 

Il  avait  à  peine  touché  une  palette! 

Tout  l’atelier  voulut  voir  la  figure;  mais  celles  qui  suivirent 
furent  très  discutées.  Un  élève,  Boisseau,  un  des  plus  fidèles  séides 
du  maître,  l’apostrophait  souvent  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  lu  vas  nous  faire  encore  de  tes  fameuses 
figures,  toi?  Vas-tu  encore  nous  bâtir  des  femmes  et  des  hommes  à 
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la  façon?  Tu  sais  bien,  pourtant,  que  le  patron  n’aime  pas  ce  genre 
à  la  mode  de  tien,  et  qu'il  t'a  défendu  de  faire  ta  cuisine  comme  ça. 

—  Qu’cst-ce  que  cela  peut  te  faire,  répondait  Millet:  je  ne  viens 
pas  ici  pour  vous  plaire.  J'y  viens  parce  qu'il  y  a  des  antiques  et 
des  modèles  pour  m’instruire,  et  voilà  tout.  Est-ce  que  je  m'occupe 
de  tes  ligures  de  miel  ou  de  beurre,  moi? 

—  Oui;  mais  c’est  que  tu  commences  à  nous  ennuyer;  débar¬ 
bouille  donc  un  peu  tes  bonshommes;  quand  on  peint  comme  tu 
peins,  on  s'établit  charcutier! 

—  Laisse-moi  donc  travailler,  finissait  Millet;  l’avenir  te  prou¬ 
vera  que  tu  n’as  pas  raison. 

Millet  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  l'enseignement  ofliriel  ;  il 
avait  choisi  d’autres  maîtres.  C'était  nu  Louvre,  pendant  de  longues 
heures  d'études  et  de  contemplations,  qu’il  avait  cherché  une  ma¬ 
nière  plus  riche  et  plus  solide  que  celle  de  Delaroche.  Il  s’était 
enthousiasmé  de  la  forme  de  certains  maîtres,  de  leur  façon  d’ex¬ 
primer  l’art,  et  de  l’énergie  avec  laquelle  leurs  toiles  étaient  peintes. 
L’école  espagnole  avec  ses  chaudes  colorations  avait  ses  préférences, 
et  il  admirait  par-dessus  tout  Ribéra,  dont  les  ligures  lumineuses  se 
détachaient  sur  des  fonds  sombres  et  puissants.  Le  peintre  de  la 
nature  cherchait,  par  une  étude  approfondie  de  la  technique  de  ces 
maîtres,  à  donner  à  sa  propre  forme  la  hauteur  d'expression  qui  se 
dégage  de  leurs  œuvres.  Aussi  ses  premières  toiles  se  ressentent- 
elles  profondément  de  cette  admiration  et  manquent-elles  de  celte 
sereine  clarté  que  l’on  remarqua  dans  celles  qui  suivirent. 

Plus  tard,  sa  personnalité,  ayant  besoin  d'une  absolue  liberté 
d’allure,  se  dégagea  complètement  de  ces  premières  impressions. 
Aussi,  peut-on  dire  avec  certitude  que  Millet  fut  son  véritable 
maître,  puisqu’il  retomba  fatalement  dans  l'interprétation  première, 
celle  de  son  enfance,  naïve  et  toute  personnelle. 
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Millet,  qui  habita  d’abord  une  mansarde  du  quai  Malaquais,  puis 
une  chambre  rue  d'Enfer,  traînait  toujours  sa  vie  de  misère.  L’in¬ 
suffisance  du  subside  que  lui  faisait  sa  ville  natale  le  détermina  à 
essayer  de  faire  quelques  portraits.  Il  en  trouva  un  certain  nombre, 
parmi  lesquels  nous  citerons  ceux  de  sa  concierge,  de  son  charbon¬ 
nier  et  de  plusieurs  domestiques. 

Il  est  à  présumer  que  ces  travaux  n’augmentèrent  pas  beaucoup 
ses  ressources  pécuniaires,  puisqu’il  fut  forcé  d’abandonner  momen¬ 
tanément  l’atelier  de  son  maître. 

On  est  heureux  de  pouvoir  mettre  en  lumière  un  fait  tout  à 
l’honneur  de  l’auteur  des  Enfants  (T Edouard. 

Un  jour,  Millet  fut  rencontré  par  un  camarade  d’atelier,  Beau- 
bœuf,  qui  lui  dit  que  «  le  patron  »  le  demandait  à  l’Hémicycle.  Millet 
se  rendit  au  Palais  des  beaux-arts  et  y  trouva  Delaroche  au  milieu 
de  ses  aides.  Le  peintre  quitta  aussitôt  son  travail,  vint  à  Millet,  et 
le  conduisit  dans  une  salle  voisine. 

—  Voyons,  pourquoi  ne  venez-vous  plus  à  l’atelier?  Répondez- 
moi  franchement. 

—  Monsieur,  répondit  Millet,  je  n’ai  plus  le  moyen  de  payer  la 
cotisation. 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort  de  ne  pas  m’en  avoir  parlé;  je  désire 
que  vous  continuiez  à  être  des  nôtres.  J’ai  arrangé  cela  avec  Poisson 
(le  massier);  seulement,  n’en  dites  rien  aux  autres.  Faites  tout  ce  que 
vous  voudrez,  de  grands  morceaux,  des  figures,  des  études.  Mais, 
encore  une  fois,  n’en  parlez  à  personne.  J’aime  à  voir  votre  travail; 
vous  n’êtes  pas  comme  tout  le  monde;  et  puis  je  vous  parlerai  de  ce 
que  vous  pourrez  faire  avec  moi. 

Millet,  vraiment  touché,  le  remercia,  et  reprit  ses  études  à 
l’École.  Il  fut  admis  à  concourir  pour  le  prix  de  Rome.  Sa  compo¬ 
sition,  fort  originale,  frappa  Delaroche  : 
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—  Quel  dommage  que  j'aie  promis  à  Houx  de  le  faire  aller  à 
Home  celle  année;  j'aurais  volé  pour  vous!  Continuez  à  travailler, 
cl  l'année  prochaine  je  ferai  mon  possible  pour  vous  faire  passer. 

Mais,  de  nouveaux  chocs  s'étanl  produits  entre  Millet  et  ses 
camarades  qui  ne  pouvaient  souffrir  son  indépendance,  il  ne  put 
supporter  plus  longtemps  cet  état  de  choses  qui  s'accentuait  de  jour 
en  jour.  Il  quitta  le  palais  de  la  rue  Bonaparte.  Il  secoua  la  poussière 
de  ses  gros  souliers  sur  le  seuil,  et  n’y  remit  jamais  les  pieds. 

Il  faut  reconnaître,  pour  excuser  un  peu  la  conduite  de  ses  com¬ 
pagnons  d'école  vis-à-vis  de  lui,  qu'à  cette  époque  Millet  avait  gardé 
sa  nature  de  paysan  farouche,  et  qu’au  milieu  de  cette  jeunesse  tur¬ 
bulente,  il  devait  se  considérer  comme  en  pays  ennemi.  Il  ne  lais¬ 
sait  à  l'École  qu’un  ami,  le  peintre  Marolle,  qui  avait  deviné  le  génie 
de  l'intraitable  entêté,  l’enfiévré  de  la  nature,  qu’un  de  nos  plus 
illustres  artistes,  M.  Gérôme,a  si  bien  qualifié  plus  tard  de  »  Jupiter 
en  sabots  ».  Libre  du  joug  de  l'École,  Millet  se  livra  au  travail 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 

Il  fréquenta  pendant  un  certain  temps  l' Académie  Suisse.  Bientôt 
il  loua  avec  Marolle  un  petit  atelier  rue  de  l'Est,  13,  au  coin  de  la 
rue  d'Enfer  et  de  la  rue  du  Val-de-Grâce.  Il  travaillait  aussi  chez 
Boudin  et  passait  une  partie  de  son  temps  à  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  où  il  lut  fiévreusement  les  ouvrages  sur  l'art  de  Jean 
Cousin,  Léonard  de  Vinci,  Albert  Durer,  le  Poussin. 

De  1838  à  1810,  Millet  alla  plusieurs  fois  à  Cherbourg,  où  il  lit 
les  portraits  de  ses  parents  et  amis,  du  docteur  Asselin,  du  docteur 
Simon,  de  M.  et  M"  Feuardent. 

Les  subsides  de  la  ville  arrivaient  alors  très  irrégulièrement;  il 
fallut  que  Millet  cherchât  à  gagner  quelque  argent,  lin  petit  tableau 
Charité,  dans  lequel  ou  sentait  l'influence  de  Michel-Ange,  ne  trouva 
pas  d’acquéreur.  Il  lit  alors  plusieurs  pastels  dans  le  genre  Wattean 
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et  Boucher,  el  un  certain  nombre  de  petites  toiles  de  même  nature; 
citons  :  le  Lutrin  vivant,  Vert-Vert,  la  Veillée  prolongée ,  le  Calen¬ 
drier  des  vieillards,  ainsi  que  des  portraits  à  5  et  10  francs  qu’il  ne 
voulut  pas  signer.  Ses  essais  dans  le  genre  xvm'  siècle  ne  dépas¬ 
sèrent  jamais  le  prix  de  20  francs;  il  se  montrait  néanmoins  satisfait 
de  cette  somme. 

Entre  temps,  attiré  par  les  souvenirs  de  la  Bible  qui  hantaient 
toujours  son  cerveau,  il  peignit  Ruth  et  Rooz,  Jacob  chez  Laban,  etc. 

C’est  à  ce  moment,  1 840,  qu’il  fit  son  premier  envoi  au  Salon; 
deux  portraits  ;  celui  de  Marolle  qui  fut  refusé;  et  celui  d’un  parent, 
M.  L.  F...  qui  fut  admis,  mais  passa  inaperçu.  Le  jury  d’alors,  c’était 
l’Institut,  contre  lequel  la  critique,  Théophile  Gautier,  Delescluze, 
Thoré,  Paul  Mantz  en  tête,  protestait  avec  énergie.  La  sainte 
horreur  du  nouveau,  lui  faisait  proscrire  systématiquement  tout  ou 
partie  des  envois  de  Barye,  Delacroix,  Decamps,  Corot,  Diaz;  Jules 
Dupré  et  Théodore  Rousseau,  dégoûtés,  n’envoyaient  plus. 

La  vie  était  plus  difficile  que  jamais  pour  le  peintre.  Son  attitude 
indépendante  l’avait  privé  des  bienveillances  officielles;  ses  toiles, 
peintes  brutalement,  étaient  en  dehors  des  formes  reçues  et  se  ven¬ 
daient  fort  difficilement.  Du  reste,  disons-le,  les  œuvres  personnelles 
qu’il  fit  à  cette  époque,  bien  qu’ayant  un  caractère  très  marqué  et  de 
réelles  qualités,  sont  surtout  intéressantes  au  point  de  vue  histo¬ 
rique.  Millet  semblait  avoir  encore,  ainsi  que  l’a  dit  un  éminent  écri¬ 
vain,  «  un  peu  de  boue  de  son  village  à  la  semelle  de  ses  souliers  ». 

Il  fut  forcé  de  peindre  des  enseignes. 

Ces  luttes  incessantes,  la  dure  existence  qu’il  menait,  l’acca¬ 
blèrent.  Il  éprouva  un  grand  dégoût  de  Paris  et  un  impérieux  désir 
de  revoir  les  siens.  11  partit  pour  Gruchy. 

Nous  sommes  en  1841.  La  grande  nature,  l’Océan,  les  larges 
horizons  reparaissent  à  ses  yeux.  11  respire! 
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Combien  de  fois,  plus  tard ,  nous  racontait-il  l'émotion  qu'il 
éprouva  en  revoyant  la  mer! 

—  J'avais  les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie,  comme  si  j'avais 
retrouvé  une  amie  tendrement  aimée. 

On  comprend  qu'il  chercha  à  fixer  sur  la  toile  ces  choses  revues 
avec  tant  de  plaisir,  et  plusieurs  de  ses  tableaux,  portant  cette  date, 
représentent  des  scènes  maritimes  :  Pécheurs  près  dune  barque ; 
Matelots  raccommodant  une  colle  :  Jeune  Homme  sauvant  son  com/ut- 
qnon  tombé  à  f  eau.  Il  trouva  la  municipalité  inquiète  et  douteuse  du 
talent  de  son  pensionnaire.  Néanmoins  on  lui  commanda,  pour 
300  francs,  le  portrait  de  M.  Javain,  le  maire  qui  venait  de  mourir. 

O  digne  magistrat  était  décédé  à  plus  de  soixante-dix  ans,  et 
l'on  ne  put  fournir  à  Millet  qu'une  miniature  imparfaite  du  maire 
alors  qu’il  était  tout  jeune  homme. 

Il  exécuta  ce  portrait  dans  le  vestibule  du  musée  qu'on  lui  avait 
donné  comme  atelier.  Les  conseillers  municipaux  vinrent  tour  à  tour 
faire  leurs  critiques.  Le  tableau  terminé,  le  conseil  délibéra  : 

Le  portrait  fut  déclaré  non  ressemblant,  refusé,  et  le  crédit  de 
300  francs  rejeté  à  l'unanimité. 

Millet  réclame.  Nouvelle  délibération;  le  conseil  conseilla  donner 
une  somme  de  100  francs.  Millet  répond  alors  qu'il  fait  cadeau  de 
la  toileà  la  municipalité, qui  accepte  avec  empressement.  Le  portrait, 
qu'il  avait  été  question  un  moment  de  commander  a  un  peintre  de 
Paris,  est  enfin  suspendu  dans  la  salle  des  délibérations!  «  Quelle 
humiliation  pour  la  famille!  disait  plus  tard  lu  concierge  de  la  mairie; 
croiriez-vous  que  M.  Millet  a  fait  poser  le  garçon  de  bureau  pour  les 
mains  de  M.  Javain  !  lin  homme  qui  a  subi  une  condamnation  !  C'est 
une  honte  pour  la  ville!  » 

L'accueil  qu'il  reçut  alors  à  Cherbourg  fut  loin  d’étre  encoura¬ 
geant.  Millet  était  complètement  déconsidéré.  Les  espérances  fondées 
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sur  lui  étaient  déçues.  L’auréole  qu’on  avait  placée  au-dessus  de  la 
tête  du  futur  grand  homme  s’était  évanouie.  Langlois  lui-même  le 
renia. 

Ses  toiles  se  vendirent  dès  lors  fort  mal.  Il  put  pourtant  trouver 
encore  quelques  portraits,  et  peignit,  comme  à  Paris,  plusieurs  en¬ 
seignes. 

Un  jour  qu’il  faisait  une  étude  à  une  petite  distance  de  Cherbourg, 
absorbé  dans  son  travail,  il  fut  tiré  de  sa  préoccupation  par  la  voix 
nasillarde  d’un  homme  à  la  mine  futée,  un  négociant  de  la  ville, 
qui,  depuis  un  moment,  le  regardait  curieusement  travailler. 

—  Eh!  mais,  c’est  très  bien,  ce  que  vous  faites  là,  mon  ami; 
dites-moi  donc,  j’ai  mon  enseigne  :  «  Au  vrai  cidre  normand  »,  qui  est 
toute  détériorée;  on  n’y  voit  presque  plus  rien.  Vous  pourriez  peut- 
être  bien  me  la  repeindre? 

Millet  accepta  avec  empressement  et  lit  prix  avec  le  négociant  : 
30  francs.  Il  repeignit  le  «  vrai  cidre  normand  »  qui  représentait  un 
paysan  coiffé  du  bonnet  de  coton,  à  cheval  sur  un  tonneau,  tenant 
d’une  main  un  verre  et  de  l’autre  un  pot  de  cidre. 

Le  négociant  n’en  fut  pas  satisfait. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  Pourquoi  avez-vous  mis  du  noir 
sur  la  joue  de  mon  Normand  ? 

Millet  essaya  de  lui  faire  comprendre  que  ce  n’était  pas  du  noir, 
mais  bien  des  ombres  nécessaires  pour  le  modelé.  Le  débitant  ne 
voulut  rien  entendre;  il  se  refusa  à  payer  un  ouvrage  si  mal  fait. 
Millet  raconta  qu’il  dut,  pour  le  satisfaire,  enlever  toutes  les  ombres 
de  son  bonhomme. 

Cette  commande  lui  en  attira  d’autres  :  la  Petite  Laitière,  pour 
un  magasin  de  nouveautés;  une  Scène  de  nos  campagnes  d'Afrique, 
pour  un  saltimbanque,  payée  30  francs,  en  gros  sous;  un  Cheval, 
pour  un  vétérinaire;  un  Matelot,  pour  un  marchand  voilier. 
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I>s  travaux  le  déconsidérèrent  près  de  ses  premiers  protecteurs 
qui  l'abandonnèrent. 

Néanmoins,  un  ami  de  sa  famille,  le  docteur  Assclin,  lui  com¬ 
manda  une  Sainte  Harbe  enlevée  au  rie/,  toile  d’un  mètre,  qui  pos¬ 
sède  des  qualités  de  premier  ordre;  elle  lui  fut  payée  300  francs. 

L’exagération  des  critiques  malveillantes  de  ses  anciens  amis 
crée  bientôt  un  courant  en  sa  faveur;  quelques  commandes  lui  par¬ 
viennent.  Il  fait  le  portrait  de  M1"  Pauline  Ono  qui  s’éprend  de  lui. 
Millet  l'épouse  en  1841.  Son  union  ne  fut  pas  heureuse. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  au  sein  de  sa  famille,  il  retourna 
à  Paris  en  1842  avec  sa  jeune  femme,  et  alla  demeurer  dans  un  petit 
logement,  au  n“  ‘i  de  la  rue  Princesse. 

Il  envoie  au  Salon  de  cette  année  un  portrait  et  un  tableau  qui 
sont  impitoyablement  refusés. 

A  ce  moment,  son  talent  commence  à  se  dégager  des  derniers 
vestiges  de  son  éducation  officielle;  sa  palette  devient  plus  brillante, 
plus  gaie,  plus  chaude,  plus  agréable,  et  quoique  son  dessin  pré¬ 
sente  alors  un  certain  maniérisme,  il  est  plus  silret  moins  primitif; 
l'air  pénètre  vibrant  dans  ses  toiles. 

Pourtant,  la  vie  devient  plus  dure,  le  pain  plus  difficile  à  gagner. 
Sa  femme,  d’une  nature  chétive  et  maladive,  agonise  lentement  ;  le 
peintre  connaît  le  malheur  sous  toutes  ses  terribles  faces.  Il  n’est 
soutenu  et  encouragé  que  par  son  ami  Marolle  qui  vient  le  voir  sou¬ 
vent  et  compatit  à  ses  peines. 

Enfin,  sa  malheureuse  femme  s’éteint  le  21  avril  1844. 

Il  envoya  au  Salon  de  cette  année  la  fxiitière,  et  un  pastel  :  la 
Leçon  if  équitation,  représentant  des  enfants  qui  jouent  au  cheval. 

Diaz  et  Eugène  Tourneux,  le  peintre-poète,  s’extasièrent  devant 
le  pastel  de  l'inconnu. 

—  C’est  admirable,  s’écria  Diaz;  enfin,  en  voilà  un  qui  a  la 
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science  que  je  voudrais  avoir.  Quel  mouvement  !  quelle  expression  ! 
quelle  couleur!  voilà  un  peintre! 

Les  deux  envois  de  Millet  furent  d’ailleurs  très  remarqués  des 
gens  de  goût,  et  Théophile  Thoré,  le  premier  critique  qui  ait  signalé 
Millet,  en  parlait  dans  les  termes  les  plus  élogieux:  «  Le  pastel  est 
charmant,  très  harmonieux,  et  plein  de  fraîcheur,  disait-il;  quant  à 
la  Laitière ,  c’est  une  petite  esquisse  tout  à  fait  dans  le  sentiment  de 
Boucher.  » 

Millet,  accablé  de  chagrin,  était  retourné  à  Cherbourg.  Cette  fois, 
il  fut  très  bien  accueilli;  on  avait  parlé  de  lui! 

Un  portrait,  celui  de  M110  Antoinette  Feuardent,  représentant  l’en¬ 
fant  coiffée  d’un  fichu  rose,  à  genoux,  minaudant  devant  une  glace, 
fit  l’admiration  générale.  La  manière  de  Millet  s’était  modifiée;  elle 
était  devenue  plus  agréable,  plus  fraîche,  plus  jolie.  Il  eut  plusieurs 
commandes. 

C’est  en  1845  qu’il  apprit  qu’une  jeune  fille,  M"*  Catherine  Le¬ 
maire,  de  Lorient,  s’intéressait  vivement  à  lui  et  l’aimait.  Il  l’épousa. 
Ce  fut  la  compagne  aimante  et  dévouée  de  toute  sa  vie;  elle  connut 
toutes  ses  misères,  tous  ses  déboires,  toutes  ses  luttes,  le  soutenant 
à  l’heure  des  découragements,  et  partageant  stoïquement  ses  peines. 

11  partit  pour  le  Havre,  où  il  fit  un  grand  nombre  de  portraits 
d’armateurs,  de  capitaines  au  long  cours,  d’employés  du  port.  Il 
exécuta  aussi  pour  un  capitaine,  sur  commande,  une  senora  étendue 
sur  un  canapé,  en  costume  rose  et  blanc.  Tout  le  monde  fut  enthou- 
thousiasmé  de  la  sefiora  :  Millet  devint  le  peintre  à  la  mode.  M.  Van¬ 
nier  lui  commanda  son  portrait  grandeur  nature.  11  fit  une  foule  de 
petits  tableaux  de  genre  et  de  pastels;  citons  :  un  Enfant  dénichant 
des  nids;  une  Veillée  prolongée  ;  une  Couseuse  endormie  ;  une  Bacchante 
ivre;  un  Sacrifice  à  Priape  ;  un  Daphnis  et  Chloé. 

Toute  la  poésie  de  l’immortel  chef-d’œuvre  de  Longus  se  retrouve 
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dans  cette  charmante  toile  dont  le  paysage  est  plein  de  profondeur  et 
d'une  vive  fraîcheur;  les  deux  ligures,  au  bord  du  ruisseau  limpide, 
sont  d'une  grâce  et  d'une  naïveté  adorables. 

L'OflYaiuie  à  Pan  (à  M.  Bruyas,  de  Montpellier)  possède  aussi  de 
rares  qualités  :  une  jeune  fille  demi-nue,  au  corps  plein  de  volupté, 
s'appuie  lascivement  contre  la  statue,  et,  s’initiant  à  l'amour,  cou¬ 
ronne  le  dieu;  deux  autres  jeunes  filles,  è  l’écart,  timides  et  dési¬ 
reuses,  la  regardent. 

Citons  également  la  Leçon  île  /hile,  d'une  délicatesse  exquise. 

On  fit  au  Havre  une  exposition  publique  des  œuvres  du  peintre. 
Mais,  malgré  ces  succès.  Millet  était  attiré  par  Paris  ;  c’est  là  qu’était 
le  vrai  combat.  Il  put  rassembler  900  francs  et  y  partit  avec  sa  jeune 
femme  en  décembre  1845. 

Il  loua  un  modeste  logement  composé  de  trois  pièces  mansar¬ 
dées  au  42  bis  de  la  rue  Rochcchouart  ;  il  se  jeta  aussitôt  au  travail, 
et  fit  un  Saint  Jérôme  tenté  par  les  femmes.  Le  saint,  peint  avec  une 
grande  ampleur,  repoussait  uvcc  énergie  des  femmes  nues  qui  cher¬ 
chaient  à  l’enlacer  de  leurs  bras;  l'une  d’elles  le  baisait  ardem¬ 
ment. 

Ce  tableau,  que  Couture  trouvait  superbe,  «  un  morceau  éton¬ 
nant  »,  fut  refusé  par  le  jury  du  Salon  de  1846. 

C'est  à  ce  moment  que  Tourneux,  Diaz,  Charles  Jacque  qui 
demeurait  rue  Rochechouart,  Joseph  Guichard;  Sérhan  et  Dieterle, 
les  décorateurs  célèbres;  Troyon,  Campredon,  Eugène  Lacoste; 
Azevedo,  le  critique  musical,  tirent  la  connaissance  de  Millet,  et  se 
lièrent  à  lui. 

Quelques-uns  de  ses  nouveaux  amis,  qui  marchaient  alors  vers  la 
célébrité,  et  à  leur  tète  lïinz  et  Charles  Jacque,  enthousiastes  du 
talent  de  Millet,  vantèrent  ses  toiles  avec  une  grande  chaleur  et 
surent  commencer  un  courant  d’admiration  pour  je  nouveau  peintre. 
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Durand-Ruel,  Schroth,  Deforge,  lui  achetèrent  plusieurs  pastels; 
MM.  Baroilhet  et  Dugleré  suivirent  le  mouvement. 

Millet  fit  alors  un  grand  nombre  d’heureuses  compositions 
représentant  des  enfants,  des  femmes  nues,  avec  un  brio  remar¬ 
quable,  et  une  richesse  de  tons  pleine  d’imprévu  :  Y  Age  d'or ;  une 
Jeune  Fille  assise  dans  un  bois;  des  Dénicheurs  de  nids  ;  une  Jeune 
Fille  portant  un  agneau  ;  une  Femme  vue  de  dos  sur  un  lit  (h  M.  Du- 
gleré)  ;  des  Jlaigneuses ;  une  Femme  nue  dormant  (achetée  par  Diaz). 
Ses  carnations  étaient  pleines  de  finesse,  et  ses  paysages  remar¬ 
quables  par  la  poésie  intime  qui  s’en  dégageait. 

Nous  arrivons  en  1847  ;  le  peintre  exécute  Y  Œdipe  détaché  de 
l’arbre  sur  la  toile  de  son  Saint  Jérôme;  pendant  qu’un  berger 
coupe  les  liens  qui  attachent  le  petit  Œdipe  à  l’arbre,  une  jeune 
femme,  accompagnée  d’une  vieille  qui  se  tient  dans  l’ombre,  reçoit 
l’enfant  dans  un  linge  ;  en  bas  un  chien  un  peu  fantastique  aboie. 
Cette  peinture,  très  empâtée,  montre  toute  la  science  du  nu  que 
possédait  Millet  ;  l’enfant  surtout  est  très  beau  ;  le  reste  est  peint 
avec  une  grande  ampleur  et  une  sûreté  de  main  remarquable;  les 
tons  en  sont  chauds  et  d’une  puissante  coloration.  Cette  toile  appar¬ 
tient  à  M.  Otlet. 

Deloscluze,  dans  le  Journal  des  Débats,  apprécie  ainsi  Y  Œdipe  : 
«  Comme  je  le  disais  plus  haut,  il  y  a  de  fort  mauvais  ouvrages 
traités  avec  un  certain  talent,  qui  sont  significatifs  dans  une  expo¬ 
sition  comme  celle  du  Louvre.  Ce  sont  dos  signes  diagnostiques 
inaperçus  de  la  foule,  mais  qui  font  une  vive  impression  sur  ceux 
qui  savent  voir.  Il  y  a  dans  la  Galerie  de  bois  un  tableau  n“  1195 
qui  représente  Œdipe  enfant  détaché  de  l’arbre  par  le  pasteur. 
L’auteur  est-il  jeune?  Cela  est  tout  à  fait  vraisemblable,  car  il  n’est 
aucun  artiste  qui  ait  été  élevé  à  tripoter,  à  tartouiller  la  couleur 
comme  l’auteur  de  Y  Œdipe.  C’est  donc  un  jeune  homme.  Or,  j’af- 
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firme  sur  l’honneur  que,  si  j’avais  rencontré  cette  production  chez 
un  brocanteur,  je  l'aurais  regardée,  tant  à  cause  du  style  qui  du 
goût  de  dessin  et  de  son  coloris  enfumé,  pour  une  de  ces  pein¬ 
tures  chaleureuses  si  vantées  de  Deshayes,  de  Doyen  ou  de  Notoire. 
C’est  un  pastiche  d’après  l'école  académique,  qui  décèle  chez  I  au¬ 
teur  une  adoration  aussi  servile  que  celle  qui  nous  a  valu  pendant 
deux  ou  trois  uns  tant  de  compositions  niaisement  gothiques.  Ce 
tableau  d ’CEdipe  est  une  semence  dont  nous  verrons  les  fruits 
l'année  prochaine.  Et  si  le  malheur  voulait  qu  un  homme  d  un  talent 
énergique  eût  l'idée  de  s'appliquera  ce  genre  dévergondé,  c’en  serait 
fait  de  MM.  Delacroix  et  Couture.  » 

Voilà  certes  un  article  peu  bienveillant  ;  celui  de  Théophile 
Gautier  {tu  Presse,  7  avril  1817)  est  d  un  meilleur  accueil  : 

«  M.  Millet  nous  montre,  ou  plutôt  il  nous  fait  entrevoir,  car  sa 
peinture  est  des  plus  ténébreuses,  sous  ses  dimensions  restreintes, 
un  sujet  historique  et  grec:  Œdipe  détaché  de  I  arbre  par  le  ber¬ 
ger.  (’-ela  est  touché  avec  une  audace  et  une  furie  incroyables,  à  tra¬ 
vers  une  pâte  épaisse  comme  du  mortier  sur  une  toile  râpeuse  et 
grenue,  avec  des  brosses  plus  grosses  que  le  pouce  et  recouverte 
d'effroyables  ombres.  Cependant,  en  se  penchant  à  droite  et  à 
gauche,  en  avançant,  en  reculant,  on  finit  par  trouver  un  jour  à 
peu  près  convenable,  et  l’on  démêle  une  espèce  de  grappe  humaine 
composée  du  berger  qui  se  courbe  sur  le  tronc  de  l'arbre  pour 
détacher  l'enfant  aux  pieds  enflés,  du  petit  (Edipe  qui  glisse  sur  un 
pan  de  linge,  et  de  la  femme  du  berger  qui  tend  les  bras  pour 
recevoir  le  marmot.  En  bas,  grouille  dans  l’ombre  quelque  chose 
de  noir  que  nous  soupçonnons  fort  être  un  chien,  sans  pourtant 
l'affirmer,  car  c’est  peut-être  un  rocher  ou  une  racine. 

«  11  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  n’y  a  pas  de  talent  sous  ce 
truellage  de  couleurs,  sous  cette  peinture  apocalyptique  qui 
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dépasse  en  barbarie  et  en  férocité  les  plus  farouches  esquisses  du 
Tintoret  ou  de  Ribera. 

«  On  n’y  voit  pas  grand’chose,  mais  le  peu  qu’on  y  voit  est  bon. 
Pourquoi  n’en  voit-on  pas  davantage?  Des  gens  qui  connaissent 
d’autres  ouvrages  de  M.  Millet,  prétendent  que  c’est  un  jeune 
homme  de  grand  avenir.  Cela  ne  nous  étonnerait  pas.  En  attendant, 
pour  la  rareté  du  fait,  il  faut  remercier  le  jury  d’avoir  bien  voulu 
laisser  V Œdipe  détaché  de  l'arbre,  cette  toile  à  torchons,  barbouillée 
d’ocre  et  de  noir  par  cette  main  violente,  et  cette  œuvre  brutale 
en  dit  plus  qu’une  foule  d’œuvres  honnêtes,  lissées,  blaireautées, 
poncées,  limées,  polies,  vernies,  devant  lesquelles  on  peut  refaire 
le  naïud  de  sa  cravate.  Nous  attendons  M.  Millet  à  quelque  ouvrage 
plus  débrouillé  du  chaos  pour  le  juger  définitivement.  » 

De  son  côté,  Thoré,  l’incorruptible  critique  qui  avait  déjà 
signalé  Millet,  prévoit  ce  qu’il  deviendra  : 

«  Un  excellent  peintre  qui  sera  bientôt  un  peintre  célèbre,  c’est 
M.  J. -F.  Millet  déjà  connu  pour  ses  vigoureux  pastels.  —  Ne  le 
jugez  pas  encore  sur  son  Jeune  Œdipe  détaché  de  l arbre,  tableau 
singulier  et  presque  incompréhensible.  L’Œdipe  pose  une  énigme 
au  public  au  lieu  de  deviner  celle  du  Sphinx.  11  est  difficile  de 
débrouiller  dans  ce  mortier  de  toutes  couleurs  la  figure  de  l’enfant 
tenue  en  haut  par  un  pied,  en  bas  par  la  tète,  et  les  personnages 
enfouis  dans  le  paysage,  et  le  chien  noir  qui  tache  le  terrain  ;  mais 
il  y  a  dans  cette  fantasmagorie  un  brosseur  audacieux  et  un  colo¬ 
riste  original.  Nous  avons  vu  des  tableaux  de  M.  Millet  qui  rappel¬ 
lent  à  la  fois  Decamps  et  Diaz,  un  peu  les  Espagnols  et  beaucoup 
les  Le  Nain,  ces  grands  et  naïfs  artistes  du  xvn*  siècle  auxquels  la 
postérité  n’a  pas  encore  accordé  leur  place  légitime  parmi  les  meil- 
eurs  peintres  de  l’école  française.  » 

D’Alphonse  Karr,  dans  les  Guêpes  de  mars  1847  : 
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«  M.  Millet  n’est  pas  sans  talent;  mais  je  crois  <|ti'il  a  la  mauvaise 
habitude,  au  lieu  de  vernir  ses  tableaux,  de  les  recouvrir  avec  du  grés, 
de  sorte  que,  lorsqu’il  les  montre  au  publie,  il  y  reste  très  peu  de 
couleur  et  pas  du  tout  de  dessin.  » 

Nous  avons  dit  que  Millet  avait  abusé  dans  ces  tableaux  des  em¬ 
pâtements  et  des  couches  superposées.  A  ce  sujet,  M.  Paul  Mantz, 
l'éminent  critique,  écrit  : 

<•  Les  inconvénients  de  cette  maçonnerie  lui  furent  dès  lors  signa¬ 
lés:  «  Les  tableaux  peints  dans  cette  manière  rugueuse,  »  disait  l’un 
des  nôtres,  «  seront  dans  trente  nnsd’indéchiflrables énigmes.  »  Celte 
prophétie  s’est  réalisée  en  partie.  Lorsque  VOEdipe  reparut  en  1873 
à  la  vente  de  M.  Faure,  les  amis  de  Millet  eurent  peine  à  reconnaître 
l’œuvre  qui  les  avait  tant  intéressés  autrefois.  Un  secret  travail  de 
désorganisation  s’est  produit  dans  cette  peinture  trop  chargée;  les 
personnages  sont  rentrés  dans  les  fonds,  l’ensemble  s’est  enveloppé 
d’un  brouillard  grisâtre.  Décidément,  il  faut  bien  peindre.  » 

Nous  avons  tenu  à  donner  ces  diverses  critiques  alin  de  bien  faire 
comprendre  au  lecteur  la  façon  dont  Millet  fut  accueilli  â  son  début. 
L’on  peut  voir  que,  somme  toute,  la  presse  lui  était  sympathique  à 
cette  époque,  et  que  son  succès  parmi  un  certain  nombre  de  pein¬ 
tres  était  très  prononcé.  Cet  ensemble  de  faits  devait  le  consolider 
dans  sa  manière  indépendante  de  comprendre  l’art,  et  lui  donner 
l’appui  moral  qui  lui  permit  de  soutenir  stoïquement  le  choc  des  opi¬ 
nions  contraires  ou  malveillantes.  Il  approchait  du  reste  de  l’heure 
où  sa  manière  définitive  allaits'affirmeretsefixer,  immuable.  Charles 
Jacque,  son  voisin,  aussi  bon  critique  qu’excellent  peintre;  Jeanron, 
peintre  de  grand  talent,  ami  intime  de  l'animalier  et  qui  partageait 
ses  opinions  en  art,  poussèrent  alors  résolument  Millet  dans  la 
voie  qui  lui  était  naturelle,  et  dont  son  extraordinaire  facilité  sem¬ 
blait  devoir  l’écarter.  Charles  Jacque  avait  pressenti  le  vaste  champ 
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qui  s’ouvrait  pour  le  génie  de  Millet  dans  la  peinture  de  la  terre. 

—  Pourquoi  vous  mettre  à  la  remorque  de  Diaz,  de  Delacroix? 
Je  sais  bien  qu’ils  sont  très  forts,  mais  vous  avez  vous-mème  une  na¬ 
ture  assez  forte  pour  marcher  au  premier  rang.  Faites  donc  ce  que 
vous  avez  dans  le  ventre  !  peignez  donc  la  campagne,  et  comme  vous 
la  comprenez! 

Encouragé  par  ces  exhortations  qui  cadraient  avec  ses  idées  natu¬ 
relles,  ses  aspirations  propres,  Millet  peignit  le  Vanneur,  et  nous 
devons  supposer  qu’il  hésitait  encore  à  quitter  la  voie  dans  laquelle 
il  commençait  à  entrer  d'une  façon  si  brillante,  puisque  la  même  an¬ 
née  le  catalogue  du  Salon  mentionne  une  Captivité  des  Juifs  à  tiaby- 
lone  où  l’on  sent  évidemment  l’influence  de  la  manière  de  Diaz. 

L’année  1847  fut  particulièrement  difficile  pour  le  peintre.  Un 
rhumatisme  articulaire  très  grave  le  cloua  sur  son  lit,  et  il  resta  plu¬ 
sieurs  semaines  entre  la  vie  et  la  mort,  condamné  par  les  médecins; 
c’est  à  ce  moment  critique  que  se  montra  le  dévouement  si  sincère 
et  si  désintéressé  de  ses  nouveaux  amis  qui  lui  vinrent  en  aide  de  leur 
mieux. 

Millet  revint  enfin  à  la  vie.  Pour  faire  face  à  ses  besoins,  il  fit 
une  foule  de  dessins  qui  trouvaient  peu  d’acquéreurs.  L’imprimeur 
Delàtre  était  chargé  d’aller  offrir  ces  productions  dont  les  prix  étaient 
marqués  de  75  centimes  à  10  francs. 

—  Quel  dommage,  disait  Charles  Jacque,  de  vendre  ces  belles 
choses  à  des  prix  aussi  minimes;  faut-il  que  les  gens  aient  peu  de 
goût  et  comprennent  peu  ce  que  c’est  que  l’art,  pour  ne  pas  voir  ce 
qu’il  y  a  là  dedans  ! 

Et  il  disait  à  Delàtre  de  lui  apporter  ceux  qu’il  ne  pourrait  vendre. 
Hélas  !  Delàtre  revenait  généralement  avec  son  carton  plein. 

On  faisait  alors,  du  reste,  peu  de  cas,  dans  la  maison,  de  tous  ces 
intéressants  croquis  dont  une  grande  partie  servait  à  allumer  le  feu. 
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_ Mais  que  faites-vous,  malheureux!  s’écriait  Charles  Jacque, 

vous  brûlez  des  billets  de  banque  ! 

Et  il  rassembla  un  grand  nombre  de  ces  dessins  qu'il  acheta  et 
qui  échappèrent  ainsi  à  la  destruction. 

Cependant  le  Salon  de  1848  ouvrit  le  I  ii  mars  ;  comme  nous  l’avons 
dit  plus  haut,  Millet  envoya  son  Vanneur  et  la  Captivité  des  Juifs  a 
Babylone. 

Ledru-Rollin  avait,  par  un  arrêté  du  20  février,  rattaché  la  direc¬ 
tion  des  beaux-arts,  autrefois  dépendante  de  la  liste  civile,  à  son 
ministère.  Le  jury  chargé  de  recevoir  les  tableaux  était  élu  par  les 
artistes  eux-mêmes.  Jennron  était  nommé  conservateur  du  Musée 
du  Louvre.  5880  envois  furent  reçus;  c’était  environ  le  double  des 
années  précédentes. 

Pourtant,  au  milieu  de  ce  véritable  débordement  d’œuvres  artis¬ 
tiques  de  toutes  les  écoles,  et  bien  <|u  on  fût  en  pleine  période  élec¬ 
torale,  les  tableaux  de  Millet,  surtout  le  Vanneur,  frappèrent  pro¬ 
fondément  le  public. 

Cette  toile  eut  un  grand  succès. 

Elle  représente,  dans  une  grange  pleine  de  pénombre,  un  paysan 
vannant  du  blé.  L'homme,  dans  une  attitude  superbe  de  simplicité, 
soulève  son  van  du  genou,  enveloppé  des  fines  poussières  qui  s'en¬ 
volent  dans  l’air.  Le  costume  est  des  plus  pittoresques. 

Théophile  Gautier  en  fut  émerveillé. 

«  La  peinture  de  M.  Millet,  dit-il  dans  la  Presse,  a  tout  ce  qu’il 
faut  pour  faire  horripiler  les  bourgeois  à  menton  glabre,  comme 
disait  Pétrus  Borel,  le  lycanthrope.  11  truelle  sur  la  toile  à  torchons, 
sans  huile  ni  essence,  des  maçonneries  de  couleurs,  qu’aucun  vernis 
ne  pourrait  désaltérer.  Il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
plus  rugueux,  de  plus  farouche,  de  plus  hérissé,  de  plus  inculte;  eh 
bien!  ce  mortier,  ce  gâchis  épais  à  retourner  la  brosse  est  d'une  lo- 
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calité  excellente,  d’un  ton  fin  et  chaud,  quand  on  recule  à  trois  pas. 

«  Le  Vanneur  qui  soulève  son  van  de  son  genou  déguenillé,  et  fait 
monterdans  l’air,  au  milieu  d’une  colonne  de  poussière  dorée,  le  grain 
de  sa  corbeille,  se  cambre  de  la  manière  la  plus  magistrale.  Il  est 
d’une  couleur  superbe;  le  mouchoir  rouge  de  sa  tête,  les  pièces  bleues 
de  son  vêtement  délabré,  sont  d’un  caprice  et  d’un  ragoût  exquis. 
L'effet  poudreux  du  grain,  qui  s’éparpille  en  volant,  ne  saurait  être 
mieux  rendu,  et  l’on  est  étonné  à  regarder  ce  tableau.  Le  défaut  de 
M.  Millet  le  sert  ici  comme  une  qualité. 

«  Nous  aimons  moins  la  Captivité  des  Juifs  à  Babylone.  Les  soldats 
pressent  les  Juives,  qui  se  refusent  à  chanter  l’hymne  de  Sion  sur  la 
terre  étrangère,  avec  plus  de  violence  qu’il  ne  convient  lorsqu’il  s’agit 
seulement  de  virtuoses  récalcitrantes.  Iis  ne  se  conduiraient  pas  au¬ 
trement  dans  un  assaut  ou  dans  un  sac  de  ville.  Cette  scène  de  coquet¬ 
terie  musicale  au  bord  de  l’Euphrate  est  vraiment  prise  par  M.  Millet 
dans  un  sens  trop  barbare  et  trop  véhément;  et,  comme  la  furie  de 
l’exécution  répond  à  l’énergie  convulsive  de  la  composition,  il  s  en¬ 
suit  que  ce  concert  manqué  ressemble  à  une  tuerie.  Que  M.  Mdlet, 
sans  renoncer  à  la  solidité  qu’il  donne  à  sa  peinture,  diminue  de 
quelques  centimètres  l’épaisseur  de  ses  empâtements,  et  il  restera 
encore  un  coloriste  robuste  et  chaleureux,  avec  l’agrément  d’être 
compréhensible.  » 

Le  feuilletonniste  du  National,  qui  appelle  Millet  «  Frédéric  », 
dit,  en  parlant  des  imitateurs  de  Diaz  : 

«  On  se  tromperait  plutôt  à  M.  Millet  qui  prépare  et  empâte  de 
même,  mais  au  moins  qui  sait  tirer  de  son  propre  fonds  un  senti¬ 
ment  énergique,  comme  on  peut  le  voir  dans  son  Vanneur  du  Salon 
carré.  » 

M.  F.  de  Legénevois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  Les  ar¬ 
tistes  chercheurs  et  les  talents  entreprenants  sont  cependant  nom- 
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breux  a»  Musée;  mais  aucun  d'eux  n'a  fait  de  ces  rencontres  qui  clas¬ 
sent  un  homme  et  font  vivre  son  nom.  MM.  Diaz,  Millet,  Haflner, 
Chasseriau,  Picon,  Muller  et  Géréme  approchent  le  plus  du  succès. 
Cette  année,  les  imitateurs  de  M.  Diaz  se  sont  singulièrement  mul¬ 
tipliés;  et  il  est  autrement  facile  à  la  médiocrité  de  copier  suffisam¬ 
ment  l'à  peu  près,  que  de  reproduire,  même  imparfaitement,  une 
œuvre  achevée.  M.  Millet  (Jean-François)  est  celui  des  imitateurs  de 
M.  Diaz  qui  serre  le  maitre  de  plus  près.  Il  prodigue  comme  lui 
l'cmpAtement  dans  les  ombres  comme  dans  les  clairs,  mais  sans  le 
même  art,  et  trop  souvent  il  arrive  à  donner  à  sa  peinture  un  aspect 
.  rebutant.  La  Captioiti  des  Juifs  à  ltal>i//one  a  l’air  d’une  ébauche  de 
M.  Diaz,  mais  d'une  ébauche  d’une  criante  incorrection  et  d’une  re¬ 
cherche  d’expression  qui  touche  à  la  caricature.  Le  Vanneur  placé 
dans  le  grand  Salon  est  plus  original.  L'indécision  de  la  forme,  le  ton 
terreux  et  pulvérulent  du  coloris  conviennent;»  merveille  au  sujet. 
On  peut  se  croire  dans  l’aire  de  la  grange  quand  le  vanneur  secoue 
le  grain,  fait  voler  les  paillettes,  et  que  l’atmosphère  se  remplit 
d  une  poussière  line  et  grise,  à  travers  laquelle  on  entrevoit  confu¬ 
sément  les  objets.  » 

La  critique,  tout  en  plaçant  Millet  hors  de  pair  avec  son  Vanneur 
était  peu  tendre  pour  la  Captivité. 

Cette  toile,  sur  laquelle  Millet  peignit  plus  tard  sa  Tondeuse  de 
moutons,  représentait  un  grand  paysage  traversé  par  un  fleuve.  Au 
fond  se  voyaient  les  tours  de  Babylone.  Des  soldaLs  assyriens,  habillés 
à  la  romaine,  présentaient  des  lyres  à  trois  femmes  assises,  voilées 
de  noir.  Les  femmes  refusaient  de  céder  à  la  demande  des  vainqueurs. 
Le  costume  des  soldats  et  leur  attitude  étaient  très  maniérés. 

La  misère  aggravée  par  les  événements  politiques  hantait  tou¬ 
jours  le  logis  du  malheureux  peintre  qui  voyait  sa  femme  et  ses  cil¬ 
lants  manquer  de  pain.  Sa  pénible  situation  fut  heureusement  connue 
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d’un  ami  qui  fit  des  démarches  près  de  la  direction  des  beaux-arts 
et  obtint  un  secours  de  100  francs.  Il  était  temps.  Le  peintre  et  sa 
femme  n’avaient  pas  mangé  depuis  deux  jours!  Le  froid  était  grand, 
et  la  première  occupation  de  l’artiste,  que  son  ami  trouva  grelottant, 
assis  sur  une  malle,  fut  de  courir  se  procurer  un  peu  de  bois. 

Quelques  jours  après  il  allait  demeurer  rue  du  Delta  prolongée. 

C’est  à  cette  époque  que  Ledru-Rollin,  sur  les  instances  de  Jean- 
ron,  acheta  le  Vanneur  qu’il  paya  500  francs,  somme  importante 
pour  ce  moment  de  troubles.  Jcanron  fit  en  outre  obtenir  à  Millet 
et  à  Charles  Jacque  une  commande  de  1  800  francs.  Une  avance  de 
700  francs  leur  fut  remise.  Le  reliquat  de  cette  somme  devait  per¬ 
mettre  plus  tard  aux  deux  artistes  de  partir  pour  Barbizon. 

Le  gouvernement  provisoire  ouvrit  un  concours  :  la  représen¬ 
tation  de  la  République.  Millet  y  prit  part.  Sa  composition,  du  reste 
peu  remarquable,  représentait  une  grande  femme  drapée  à  l’antique, 
la  tète  couronnée  d’épis  de  blé,  tenant  d’une  main  une  palette  et  des 
pinceaux,  et  de  l’autre  offrant  des  gâteaux  de  miel.  Le  jury,  parmi 
lequel  figuraient  Thoré,  Jcanron,  Charles  Blanc,  ne  décerna  pas  de 
prix.  Vingt  mentions  furent  accordées  aux  compositions  les  plus 
remarquables  et  une  indemnité  de  500  francs  allouée  à  chacun  de 
leurs  auteurs.  Millet  n’obtint  rien. 

Bientôt  éclata  l’insurrection  de  Juin.  Millet  n’eut  à  ce  moment 
d’autres  ressources  que  les  30  francs  que  lui  paya  une  sage-femme 
pour  une  enseigne.  Cette  modique  somme  permit  à  sa  famille  de 
subsister  pendant  quinze  jours.  Sa  gène  était  grande.  La  vignette 
d’une  romance,  dont  le  prix  avait  été  fixé  à  30  francs  et  sur  lequel 
comptait  le  peintre,  lui  fut  refusée.  Il  ne  put  vendre  non  plus  un 
pastel,  la  Liberté.  Ce  pastel,  où  se  sent  la  préoccupation  de  Delacroix, 
manque  de  mouvement.  Il  peint  aussi  un  Samson  près  de  Dalila,  un 
Mercure  enlevant  les  troupeaux  d Argus. 
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Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  rien  ne  se  vendait  et  il  dut  recourir, 
ainsi  que  Charles  Jacque,  avec  lequel  il  vivait  dans  une  intimité 
complète,  à  toute  sorte  d'expédients  pour  vivre,  troquant  des  des¬ 
sins  et  des  toiles  contre  des  vêtements  et  des  denrées.  Il  travaillait, 
alors,  n  une  «ronde  composition  :  Ayar  et  Ismaél  dans  le  désert ,  des¬ 
tinée  à  être  livrée  à  l’État.  Mais  celte  toile,  qui  est  médiocre,  tout  en 
ayant  de  «ramies  qualités,  ne  lui  plut  pas,  et  il  reprit  et  termina  les 
Faneurs  et  Faneuses  se  reposant  près  de  meides  de  foin  (pii  fut  livrée 
à  l’administration  des  beaux-arts  en  1849.  Il  envoyait  au  Salon  de 
cette  année  une  Paysanne  assise  qui,  par  ce  temps  de  troubles,  passa 
inaperçue. 

La  manifestation  du  13  juin  1819  se  produit.  Le  choléra  pèse 
sur  Paris,  faisant  de  nombreuses  victimes.  Charles  Jacque  est  atteint. 
Il  se  rétablit  rapidement;  mais  l’inquiétude  pour  les  enfants  des  deux 
familles  devient  grande,  et  le  complément  du  prix  de  leurs  tableaux 
commandés  par  l’État  leur  ayant  été  versé  à  ce  moment,  les  deux 
peintres  résolurent  d’aller  chercher  à  la  campagne  un  abri  contre  le 
terrible  fléau. 


Il 


MILLET  A  BARIJIZON 

(1  8  49-1875) 


—  Où  diable  pourrions-nous  bien  aller  établir  notre  campe¬ 
ment?  demanda  Millet;  connaîtriez-vous  un  endroit  où  nous  pour¬ 
rions  vivre  et  travailler  sans  dépasser  les  limites  de  notre  budget? 
Moi,  vous  savez,  je  ne  connais  que  Gruchy;  c’est  peut-être  un  peu 
loin. 

—  Allons  du  côté  de  Fontainebleau,  dit  Charles  Jacque;  il  y  a 
aux  environs  un  charmant  petit  hameau,  un  trou  placé  sur  la  lisière 

de  la  forêt  et  dont  le  nom  finit  en  «  zon  ».  Diaz  m’en  a  beaucoup 
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parlé;  il  parait  qui*  le  pays  rsl  admirable.  Ce  n'est  pas  très  loin, 
nous  trouverons  sûrement  quelque  chose  par  là. 

• —  Volontiers,  répomlit  Millet. 

Par  une  belle  journée  de  juin,  les  deux  peintres  montèrent  avec 
leurs  Tamillcs  dans  une  lourde  diligence,  et  au  bout  de  quelques 
heures  arrivèrent  à  Fontainebleau,  après  avoir  traversé  Chailly,  sans 
se  douter  qu’ils  passaient  tout  près  du  but  de  leur  voyage. 

Les  deux  ramilles  descendirent  à  l'hôtel  du  Cadran-Bleu  où  on 
les  reçut  avec  une  certaine  hésitation;  ils  venaient  de  Paris,  et  l'on 
craignait  tort  qu’ils  n'apportassent  le  choléra  dans  le  pays. 

—  Si  vous  m’en  croyez,  mon  rhor  Millet,  dit  Charles  Jarqne, 
nous  nous  mettrons  dès  demain  à  la  recherche  du  reste  de  notre 
“  zon  ».  La  réception  qu'on  nous  fait  ici  n’est  pas  assez  enthousiaste 
pour  nous  engager  à  y  prolonger  notre  séjour  outre  mesure.  On 
nous  regarde  un  peu  comme  des  pestiférés. 

Le  lendemain,  à  l’aube,  ils  étaient  dans  la  forêt. 

Ce  fut  une  révélation  pour  Millet. 

La  veille  il  n'avait  eu  qu’une  vague  idée  de  sa  beauté  en  la  tra¬ 
versant  en  diligence.  Maintenant,  c'était  par  les  allées  ombreuses, 
ou  à  travers  bois,  que  les  deux  artistes  poursuivaient  leur  route,  s’ar¬ 
rêtant  à  chaque  pas  pour  admirer.  La  forêt  de  Fontainebleau  n’était 
pas,  comme  aujourd'hui,  sillonnée  par  des  milliers  de  routes,  ni  sou¬ 
mise  aux  coupes  réglées  qui  font  le  désespoir  des  artistes  et  des  gens 
de  goût.  C’était  la  nature  vierge  dans  toute  sa  splendeur.  Tantôt  ils 
marchaient  à  travers  des  taillis  presque  impénétrables  d'où  surgis¬ 
saient  tout  a  coup  d  énormes  rochers,  dont  les  flancs  gris,  recouverts 
de  mousses  aux  tons  riches  et  variés,  disparaissaient  en  partie  sous 
des  milliers  de  branchages,  des  fougères,  et  des  végétations  de  toutes 
sortes;  de  grands  chênes  où  s’enroulaient  les  lierres  et  les  chèvre¬ 
feuilles  étendaient  leurs  puissants  rameaux,  formant  des  dômes  de 
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feuillage  que  le  soleil  avait  peine  à  percer;  la  note  claire  d’un  bou¬ 
leau  éclatait  sur  les  sombres  verdures.  Tantôt  de  grandes  coulées 
de  lumière  envahissaient  une  clairière,  allumant  les  bruyères,  les 
troncs  éclatants,  ruisselant  sur  les  feuilles  et  projetant  de  grandes 
ombres  sur  le  sol. 

Puis  c’était  un  grand  dévalement  de  roches  monstrueuses, 
accrochées  au  flanc  d’un  coteau  sauvage,  jetées  pêle-mêle  à  travers 
les  fauves  bruyères,  les  ronces,  les  fougères;  inextricables  fouillis 
où  seuls  des  genévriers  poussaient  leurs  branches  tordues,  comme 
torréfiés  par  la  lourde  chaleur  qui  montait  de  tout  cela. 

Les  magnifiques  spectacles  qui  se  déroulaient  sous  les  yeux  des 
deux  artistes  les  transportaient  d’admiration. 

Millet,  à  chaque  instant,  s’arrêtait  ébloui,  et  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  c’est  beau!  s’écriait-il;  quelle 
belle  nature!  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  pùt  trouver  un  paysage 
aussi  splendide! 

Les  deux  amis  marchèrent  à  l’aventure  une  partie  de  la  journée, 
oubliant  le  but  de  leur  voyage.  Mais  il  est,  paraît-il,  un  dieu  pour 
les  artistes  et  les  rêveurs,  car  ils  arrivèrent  à  une  large  route  pavée 
qui  rayait  d’une  grande  ligne  blanche  les  profondeurs  de  la  forêt, 
et  ils  aperçurent  un  bûcheron  qui  travaillait  non  loin  de  là. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  Jacque,  que  nous  n  avons  pas  1  air 
de  nous  douter  que  nous  sommes  à  la  recherche  d'une  terre  incon¬ 
nue  ;  nous  oublions  positivement  notre  rôle  d’explorateurs  ;  ce  brave 
homme  nous  renseignera  peut-être. 

—  Vous  êtes  sur  la  route  de  Chailly,  Messieurs,  répondit  le 

bonhomme  à  leur  question. 

—  Ce  n’est  pas  notre  affaire,  dit  Jacque  à  son  compagnon;  je 
ne  vois  guère  de  «  zon  »  dans  ce  nom-là. 
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—  Vous  voulez  peut-être  dire  Barbizon?  interrogea  le  paysan. 

—  C’est  cela!  s’écria  Charles  Jacque;  Barbizon;  je  vous  disais 
bien,  Millet,  que  nous  découvririons  notre  terre  promise! 

Le  bûcheron  leur  ayant  indiqué  le  chemin,  les  deux  peintres 
pénétrèrent  dans  le  Bas-Bréau. 

Ils  se  trouvaient  dans  une  des  plus  belles  parties  de  la  forêt  : 
chênes  énormes,  dénudés,  aux  bras  tordus;  géants  frappés  cent  fois 
par  la  foudre,  dont  les  troncs  noueux,  en  partie  dépouillés  de  leur 
écorce  et  recouverts  de  lichens,  se  dressaient  formidables  dans  l'en¬ 
chevêtrement  de  ronces  et  de  plantes  sauvages  qui  hérissaient  le 
sol;  hêtres  majestueux  qui  élevaient  dans  l’air  leurs  lourds  et  lisses 
rameaux,  et  dont  les  noirs  feuillages  irisés  d'argent  faisaient  de 
grands  tapis  d'ombre.  Les  charmes,  les  coudriers,  les  frênes  aux 
feuilles  dentelées,  les  épines,  les  houx  croissaient  pêle-mêle  au 
milieu  d'amas  de  lierres  et  de  clématites.  De  temps  en  temps  un 
vieux  chêne  pelé,  fendu  du  haut  en  bas,  envahi  par  les  plantes  grim¬ 
pantes,  semblant  menacer  le  ciel  de  ses  gigantesques  bras  brisés, 
étincelait  au  soleil  sous  ses  mousses  et  ses  lichens  diaprés  de  mille 
couleurs;  un  autre,  tombé  en  travers, jonchait  le  sol  de  ses  branches 
broyées. 

Millet  et  son  ami  étaient  éblouis  par  les  merveilles  que  In  nature 
avait  amoncelées  sous  leurs  pas.  Ils  se  promirent  bien  de  rester  au 
moins  un  certain  temps  dans  le  pays,  quelque  difficulté  qu’ils  eus¬ 
sent  à  se  procurer  un  gite. 

Ils  entrèrent  à  Barbizon  par  la  Porte  aux  Vaches. 

Le  modeste  hameau  qui  a  donné  son  nom  à  l’école  de  peintres 
dont  la  France  moderne  s’enorgueillit  à  juste  litre,  a  une  origine 
des  plus  humbles.  Certaines  traditions  prétendent  qu'il  fut  fondé 
par  les  voleurs  qui  autrefois  infestaient  la  forêt.  Une  version  plus 
authentique  fait  remonter  le  commencement  de  Barbizon  à  des  huttes 
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de  bûcherons  construites  sur  la  lisière  de  la  forêt  à  l’époque  où  celle- 
ci  s'étendait  jusqu’à  Chailly.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que,  sur 
la  partie  défrichée,  un  certain  nombre  de  fermes  furent  bâties  et 
constituèrent  le  hameau. 

Barbizon  est  formé  par  une  longue  rue  d’environ  douze  cents 
mètres  qui  en  est  l’artère  principale;  cette  rue  est  coupée,  à  peu  près 
au  milieu,  par  le  chemin  qui  vient  de  Chailly. 

C’était,  à  cette  époque,  un  village  des  plus  pittoresques;  ses 
vieilles  constructions  aux  toits  couverts  d’ardoises  ou  de  tuiles,  aux 
chaumes  vermoulus,  aux  murs  décrépis,  lézardés,  offraient  un  aspect 
plein  d’attrait  pour  les  artistes  ou  les  voyageurs  qui  aiment  les  sites 
que  présente  la  vraie  campagne.  Çà  et  là  des  enclos  où  poussaient 
librement  des  arbres  fruitiers  égayaient  les  vieux  murs  de  leur 
fraîche  verdeur.  De  hautes  portes  de  granges  s’ouvraient  sur  la  rue, 
laissant  voir  des  cours  de  fermes  aux  aspects  variés  et  rustiques, 
avec  leurs  mares  d’eau  croupie  où  barbotaient  les  canards,  leurs 
primitifs  instruments  de  labour,  et  leurs  vieux  puits  à  moitié  démolis 
où  pendait  la  corde  passée  dans  la  poulie  toute  rouillée.  Les  habi¬ 
tants,  le  visage  hâlé  par  l'air  des  champs,  vêtus  do  grossières  étoffes 
de  laine,  présentaient  le  type  si  pittoresque  des  paysans  beaucerons. 

Aujourd’hui,  tout  est  changé.  L’élément  bourgeois,  venu  à  la  suite 
des  artistes,  a  transformé  complètement  l’aspect  et  les  mœurs  de  ce 
charmant  village  ;  les  murs  crépis  et  alignés,  les  maisons  aux  toitures 
de  tuiles  neuves,  les  élégants  jardins  aux  allées  symétriques,  déton¬ 
nent  à  côté  des  chaumes,  tachant  de  leur  note  crue  l’harmonie  de 
cette  campagne  agreste,  et  lui  donnant  une  vague  ressemblance  avec 
Bougival  ou  Bois-Colombes. 

En  1849  il  n'y  avait  à  Barbizon  pour  toute  auberge  qu'une  grange, 
que  l'ancien  tailleur  du  pays,  Canne,  avait  transformée  en  hôtellerie, 
sur  les  conseils  du  chansonnier  Mathieu  et  d’un  de  ses  amis, ancien 


38 


LE  LIVRE  D'OR  DE  MILLET. 


cuisinier  de  Bothschild,  grand  amateur  d’art.  Ce  dernier  avait  môme 
donné  do  nombreux  et  nécessaires  conseils  en  matière  culinaire  au 
nouvel  hôtelier.  C'est  dans  cette  auberge  que,  depuis  1X30,  venaient 
habiter  de  temps  en  temps  Corot,  Itousseau,  Diaz,  Brascassat,  Fran¬ 
çais,  Barye  et  bien  d'autres  qui  éprouvaient  l’impérieuse  nécessité 
de  venir  se  retremper  dans  la  source  de  l’art  :  la  grande  et  féconde 
naturel 

Millet  et  Jacque  revinrent  à  Fontainebleau  à  la  nuit  noire,  en¬ 
chantés  de  leur  voyage.  Dès  le  lendemain  ils  reprirent  la  diligence 
avec  leurs  familles  et  en  descendirent  au  sentier  qui  conduit  à  Bar- 
bizon.  La  bande  était  joyeuse.  Millet  marchait  gaiement  en  tète,  por¬ 
tant  ses  deux  petites  fdles  sur  ses  épaules,  tandis  que  sa  femme 
tenait  dans  ses  bras  son  fils,  alors  âgé  de  cinq  mois,  auquel  elle  don¬ 
nait  le  sein. 

Avant  d'entrer  dans  le  village,  le  ciel  s’étant  subitement  couvert, 
M“"  Millet,  craignant  d’ètre  surprise  par  la  pluie,  avait  relevé  sa 
robe  par-dessus  la  tète  de  son  enfant.  Il  est  présumable  que  dans  cet 
accoutrement,  avec  les  cinq  petits  qu’ils  portaient,  — Jacque  avait 
alors  deux  enfanLs,  —  les  deux  peintres  payaient  peu  de  mine,  car, 
en  les  voyant  passer,  une  vieille  femme  s’écria  : 

—  Tiens,  voilà  une  troupe  de  comédiens! 

Les  pseudo-comédiens  descendirent  naturellement  chez.  Canne. 

La  table  d’hôte,  comme  nous  l'avons  dit,  était  installée  dans 
une  ancienne  grange,  énorme  salle  qui  présentait  une  physionomie 
curieuse;  les  mure  étaient  couverts  de  grands  dessins  au  charbon; 
chaque  artiste,  comme  pour  affirmer  son  talent,  s'était  plu  à  y  brosser 
ses  sujets  de  prédilection,  et  certes  cette  galerie  d’un  nouveau  genre 
n’aurait  pas  déparé  la  collection  de  bien  des  amateurs. 

Les  peintres  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  venaient  quoti¬ 
diennement  prendre  place  à  l'immense  table  qui  se  dressait  dans 
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toute  la  longueur  de  la  salle;  plus  de  cinquante  convives  s’y  trou¬ 
vaient  parfois  réunis.  La  gaieté  y  régnait  en  maîtresse  absolue;  on  y 
riait  et  on  y  causait  avec  cette  joie  bruyante  et  cette  liberté  d’allures 
qui  sont  le  propre  des  artistes. 

Célestin  Nanteuil  se  trouvait  sur  le  pas  de  la  porte  à  l’arrivée 
des  voyageurs;  il  les  reconnut  et  se  précipita  aussitôt  dans  la  salle 
à  manger  où  il  y  avait  nombreuse  réunion,  en  criant  à  tue-tète  : 

—  Des  nouveaux!  des  nouveaux!  La  pipe!  la  pipe! 

Il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  salle,  tout  le  monde  répéta  : 
«  La  pipe!  la  pipe!  » 

Millet  et  Jacque,  habitués  aux  charges  d’atelier,  entrèrent  sans 
se  douter  de  ce  qui  pouvait  provoquer  cette  bruyante  réception. 

Plusieurs  artistes,  au  nombre  desquels  Boulanger,  Hamon  et 
Diaz,  s’élancèrent  vers  eux. 

Célestin  Nanteuil  prit  alors  la  parole. 

—  Messieurs,  je  pourrais  dire  «  citoyens  »,  dit-il  avec  gravité, 
vous  êtes  invités  à  fumer  le  «  calumet  de  paix  ». 

—  Serions-nous  parmi  les  Peaux-Rouges?  interrogea  Charles 
Jacque  avec  inquiétude.  Devrions-nous,  en  cas  de  refus,  craindre 
pour  nos  chevelures? 

—  Hommes  pusillanimes,  rassurez-vous,  fit  Boulanger  interve¬ 
nant;  notre  ami  Nanteuil  vous  invite  simplement  à  vous  conformer 
à  la  coutume  de  ce  pays,  coutume  que  nous  respectons  tous  depuis 
des  temps  immémoriaux  :  tout  nouvel  arrivant  est  tenu  de  fumer 
dans  le  «  calumet  »  que  vous  voyez, —  et  il  leur  montrait  une  vieille 
pipe  noircie,  la  pipe  de  Diaz,  que  Hamon  avait  décrochée  de  la  place 
qu’elle  occupait  au-dessus  de  la  cheminée.  Le  jury  décide,  sur  la 
couleur  de  la  fumée  qui  s’en  dégage,  si  le  néophyte  doit  être  placé 
parmi  les  «  classiques  »  ou  parmi  les  «  coloristes  ». 

Jacque  se  soumit  gaiement  à  la  formalité;  il  alluma  la  pipe  et 


«0 


LE  LIVRE  D'OR  DE  MILLET. 


en  tira  quelques  bouffées.  Immédiatement,  il  fut  déclaré  coloriste 
à  l’unanimité;  mais  comme  il  passait  la  pipe  à  Millet,  l'invitant  à 
suivre  son  exemple  : 

—  Non,  merci,  dit  celui-ci  en  riant;  je  ne  fume  pas. 

Un  long  murmure  s’éleva. 

—  Mais  alors,  s’écria  llamon,  comment  savoir  dans  quelle  école 
vous  placer?  Voudriez-vous  tromper  traîtreusement  la  confiance  de 
mes  illustres  collègues? 

—  Eli  bien,  dit  Millet  en  souriant,  si  vous  êtes  embarrassés, 
placez-moi  dans  la  mienne! 

Les  murmures  éclatèrent  de  toutes  parts. 

—  Ne  crie/,  pas  si  fort,  dit  vivement  Diaz;  ce  n'est  pas  si  mal 
répondu  ;  ce  diable-lé  est  bien  de  force  à  créer  une  école  qui  nous 
enfoncera  tous! 

Cette  déclaration  coupa  court  aux  commentaires;  et  comme  beau¬ 
coup  reconnaissaient  le  mérite  de  Millet,  on  dut  se  contenter  de  la 
réponse  qui,  quoique  faite  sur  un  ton  de  plaisanterie,  prouvait  que 
le  maître  n’entendait  suivre  que  la  voie  qu’il  s’était  tracée  lui-même. 

On  dîna  gaiement.  Diaz,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  espagnol, 
fort  empressé  près  des  dames,  leur  donnait  quantité  de  détails  sur 
les  us  et  coutumes  du  pays  qu’elles  allaient  habiter.  Il  leur  racon¬ 
tait,  avec  sa  vivacité  méridionale  et  sa  verve  endiablée,  les  charges 
qu'il  avait  faites  aux  paysans;  imitant  leur  accent  et  leurs  attitudes. 
Puis  il  se  levait  brusquement,  terminant  son  histoire  en  frappant  à 
terre  de  grands  coups  de  sa  jambe  de  bois  sur  laquelle  il  pivotait 
avec  rapidité. 

Louis  Leroy.  Rousseau  et  leurs  femmes  s'étaient  joints  au  groupe. 

—  Figurez-vous,  disait  Leroy  aux  nouveaux  arrivants,  que  lors¬ 
qu’on  a  eu  connaissance  ici  de  la  Révolution  de  18,  les  habitants 
du  pays  ne  parlaient  ni  plus  ni  moins  que  de  nous  mettre  à  mort; 
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on  n’aimait  pas  beaucoup  les  Parisiens,  allez.  Nous  n'avons  eu  que 
le  temps  de  déguerpir;  on  nous  a  même  lancé  des  pierres,  et  si 
Garnie  ne  nous  avait  pas  conduits  en  voiture  jusqu’à  Chailly  où  il 
nous  a  placés  sous  l’égide  protectrice  de  la  gendarmerie,  je  ne  sais 

pas  trop  ce  qui  serait  advenu.  Je  vous  assure  que  ces  dames  n’étaient 
pas  rassurées. 

—  On  ne  m’a  pourtant  jamais  rien  dit,  à  moi,  fît  Rousseau. 

-  Oui;  mais  vous,  mon  cher,  vous  êtes  du  pays,  puisque  vous 
avez  eu  la  chance  de  trouver  une  maison;  et  puis,  vous  êtes,  comme 
Millet,  un  défenseur  zélé  des  campagnards. 

—  Les  hommes  de  la  terre  sont  comme  les  enfants  et  les  ani¬ 
maux,  dit  gravement  Millet  qui  s’était  approché  :  ils  connaissent  vite 
leurs  amis. 

Cependant,  cette  vie  joyeuse,  trop  dispendieuse  pour  ses  res¬ 
sources,  convenait  peu  à  Millet.  Après  quelques  jours  de  recherches, 
il  trouva  un  paysan  qui  consentit  à  le  recevoir  chez  lui  avec  sa 
famille. 

La  maison  de  Jean  Gatelier  dit  Petit-Jean,  le  nouveau  propriétaire 
du  maître,  était  placée  au  fond  d’une  cour,  près  de  l’extrémité  ouest 
du  village,  et  se  composait  d’un  rez-de-chaussée  de  deux  pièces  et 
d  un  grenier.  Millet,  pour  entrer  dans  l’unique  chambre  où  il  logeait 
avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  devait  traverser  la  première  pièce 
occupée  par  le  propriétaire,  où  une  porte,  précédée  de  deux  marches 
usées,  donnait  accès.  La  famille  du  paysan  et  celle  du  peintre  man¬ 
geaient  à  la  même  table  et  cuisaient  leurs  repas  au  même  foyer.  La 
maison  de  Petit-Jean  existe  encore;  la  porte  seule  a  été  changée. 

Quelques  jours  après,  Millet  trouva  non  loin  de  là  une  petite 
chambre,  sous  un  toit  de  chaume,  qui  lui  servit  d’atelier. 

Charles  Jacque,  de  son  côté,  n’était  pas  resté  inactif;  car,  tout  en 
appréciant  la  table  de  Garnie,  il  se  trouvait  fort  gêné  dans  la  petite 
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pièce  où  lui  et  les  siens  avaient  été  logés.  Le  hasard  lui  lit  trouver 
un  habitant  qui,  après  bien  des  hésitations,  consentit  à  lui  louer  une 
chambre  plus  vaste;  et  encore,  il  devait  supporter  une  servitude 
gênante  ;  la  niée  se  trouvant  placée  dans  cette  chambre,  on  y  venait 
faire  le  pain  deux  fois  par  semaine  !  Mm'  Jacque  avait  fini  par  obtenir, 
par  des  prodiges  de  diplomatie,  une  planche  dans  l’armoire  des  braves 
campagnards. 

On  voit  qu  à  cette  époque,  pour  se  loger  à  Barbizon,  l’on  était 
forcé  de  se  contenter  d  une  organisation  primitive. 

Néanmoins,  les  deux  lamillcs  étaient  enchantées  de  leur  séjour 
à  la  campagne;  les  enfants  avaient  des  mines  superbes,  le  teint  coloré 
des  petits  paysans. 

Retourner  à  Paris,  disait  Millet,  quand  j’ai  près  de  moi  cette 
merveilleuse  forêt  avec  ses  émotions  douces,  ses  étranges  impres¬ 
sions  de  recueillement  et  de  calme  !  Quand  j’ai  celte  vaste  plaine  qui 
rappelle  à  mon  cœur  les  horizons  de  mon  pays  !  Non,  une  chaumière 
ici  vaut  mieux  qu’un  palais  dans  votre  Paris  sale  et  bruyant. 

De  travail,  on  n'en  parlait  pas  encore,  il  y  avait  tant  de  choses 
admirables  à  voir,  tant  de  sites  intéressants  et  nouveaux  à  étudier! 
Au  sortir  du  village,  tout  près,  «  Jean  de  Paris  »  avec  ses  coteaux 
couverts  de  roches  grises,  ses  terrains  sablonneux  escaladés  par  les 
clairs  bouleaux  qui  jettent  leur  note  gaie  sur  les  feuillages  sombres 
des  pins;  le  «  Bas-Bréau  »  et  ses  vieux  chênes  mutilés,  géants,  qu’on 
ne  saillait  se  lasser  d  admirer;  le  «  Dormoir  »  aux  frais  ombrages,  au 
sol  moussu  et  herbeux,  où  les  vachers  conduisent  leurs  bêtes  au  repos 
pendant  les  grandes  chaleurs  des  jours  d’été;  les  «  Rochers  d’Arta- 
gnan  »  avec  leurs  chênes  majestueux  et  calmes,  rois  pacifiques  de  la 
grande  forêt  ! 

ht  puis  la  «  Caverne  des  Brigands  »,  site  accidenté  et  pittoresque, 
que,  depuis  des  siècles,  la  légende  présente  comme  le  repaire  de 
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bandits  redoutables  qui  rançonnaient  les  voyageurs  passant  sur  la 
grande  route.  Les  hommes  de  la  «  Bande  à  Tessier  »  observaient,  du 
haut  des  coteaux  qui  sont  très  élevés  en  cet  endroit,  les  environs, 
et  fondaient  sur  leur  proie. 

Millet  et  Jacque  avaient  petit  à  petit  élargi  le  cercle  de  leurs  excur¬ 
sions;  ils  étaient  allés  jusqu'il  «  Belle-Croix  »,  se  frayant  un  chemin 
à  travers  les  bruyères,  les  genévriers  et  le  chaos  des  «  Rochers  Châ- 
tillon  »,  énormes  blocs  de  grès  jetés  pêle-mêle  sur  ces  sauvages  co¬ 
teaux  ! 

—  Quelle  mine  d’or  pour  des  peintres  qui  ont  la  grande  con¬ 
science  du  beau  !  s’écriait  Millet;  comme  la  pensée  est  nette,  l’esprit 
précis  dans  cette  admirable  nature  que  rien  ne  tronque  ni  n’enlaidit! 

Le  maître  dès  lors  fut  décidé  à  se  fixer  dans  ce  pays  qui  réunis¬ 
sait  tous  ses  rêves;  il  écrivit  à  son  propriétaire  de  la  rue  du  Delta, 
le  priant  de  considérer  sa  lettre  comme  un  congé  amiable. 

Souvent,  de  grand  matin,  on  partait  en  forêt,  emportant  dans  des 
«  pochons  »  les  victuailles  pour  la  journée;  les  hommes  portaient  en 
sautoir  des  gourdes  contenant  les  liquides.  On  choisissait  un  endroit, 
et  pendant  que  les  femmes  s’occupaient  à  des  travaux  d’aiguille,  que 
les  enfants  jouaient  dans  les  buissons,  se  roulant  dans  les  bruyères 
ou  creusant  des  trous  dans  le  sable,  les  deux  peintres  peignaient  ou 
dessinaient. 

Ils  ne  prenaient  pas  la  peine  de  rapporter  au  village  leur  matériel  ; 
ils  avaient  trouvé  des  cachettes,  sous  les  rochers,  où  ils  plaçaient 
les  restes  des  repas,  leurs  toiles  et  leurs  boîtes  à  peindre. 

Millet  appelait  ces  cachettes  «  les  armoires  du  bon  Dieu  ». 

Le  maître  fit  pendant  cette  période  une  série  de  dessins  très 
poussés,  et  quelques  petites  toiles  intéressantes,  où  l’on  remarque  une 
grande  justesse  d’effet  etune  coloration  vigoureuse  pleine  devariété. 

Les  arbres  étaient  pour  lui  de  nouveaux  amis;  ces  chênes  sécu- 
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laires  devant  lesquels  il  restait  parfois,  en  contemplation,  des  heures 
entières,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  : 

—  Si  vous  saviez  comme  la  forêt  est  belle,  écrivait-il  à  Seneier, 
j’y  cours  quelquefois  à  la  fin  du  jour  et  après  ma  journée,  et  j'en  re¬ 
viens  écrasé.  C’est  d'un  calme,  d’une  grandeur  épouvantables,  au 
point  que  je  me  surprends  ayant  véritablement  peur.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  ces  gueux  d’arbres-là  se  disent  entre  eux,  mais  ils  se  disent  quel¬ 
que  chose  que  nous  n’entendons  pas,  parce  que  nous  ne  parlons  pas 
la  même  langue,  voilà  tout.  Je  crois,  seulement,  qu’ils  font  peu  de 
calembours. 

Lorsqu’il  avait  travaillé  chez  lui,  Millet,  le  soir  venu,  allait  aussi, 
seul,  ou  en  compagnie  d'amis,  faire  de  longues  promenades  dans  la 
plaine  dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  le  caractère  large  et  la 
profondeur  d’horizon.  Il  étudiait  avec  amour  les  ondulations  de  ter¬ 
rain  qui  se  déroulaient  au  loin,  et  en  comprenait  la  poésie  simple  et 
tranquille;  là-bas  tout  au  fond,  le  soleil  se  couchait  dans  les  nuages 
de  pourpre,  incendiant  l'espace  de  ses  rayons  d’or!  Et  les  vapeurs 
diaphanes  montaient  lentement  de  la  terre,  enveloppant  les  objets 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  indistincts  et  finissaient  par  se  fondre 
dans  de  grandes  masses  sombres  ! 

Il  pressentait  que  ses  plus  belles  figures  seraient  placées  dans 
ce  cadre. 

Parfois,  en  revenant,  il  s’arrêtait  pensif  devant  la  vieille  ferme 
qui  se  trouve  à  l'extrémité  du  village  opposée  à  la  forêt,  frappé  par 
sa  vigoureuse  silhouette  se  détachant  sur  le  ciel  avec  ses  murailles 
hautes  qui  lui  donnent  l’aspect  d'une  ancienne  forteresse. 

Cette  ferme,  bâtie  depuis  plus  de  deux  siècles,  existe  encore  telle 
qu  elle  était  à  cette  époque.  La  large  porte  enchâssée  dans  des  murs 
épais  s’ouvre  sur  une  cour  spacieuse  entourée  de  bâtiments  d'exploi¬ 
tation  au  milieu  de  laquelle  de  grandes  masses  de  fumier  s'étendent 
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dans  l’eau  croupie  ;  tout  un  monde  de  volatiles  y  trouve  une  partie  de  sa 
nourriture.  Au  bout,  émerge  le  puits,  à  côté  du  grand  abreuvoir  de 
pierre  où  les  animaux  viennent  boire  lentement,  tandis  que  le  va-et- 
vient  des  attelages  rentrant  ou  partant  au  travail,  le  grand  brouhaha 
des  troupeaux  qu'on  ramène  des  champs,  donne  à  tout  cela  un  mou¬ 
vement,  un  charme  particuliers. 

Millet  allait  souvent  y  faire  des  études  d’animaux. 

Le  fermier,  Belon  dit  Belony,  était  du  reste  charmant  avec  les 
artistes,  à  l’encontre  de  la  grande  majorité  des  habitants  du  village 
auxquels,  il  faut  le  dire,  les  peintres  étaient  peu  sympathiques,  quoi¬ 
qu’ils  fissent  la  prospérité  du  pauvre  hameau.  11  mettait  à  leur  dis¬ 
position  granges,  étables,  animaux,  personnel.  On  trouvait  lii  un 
vaste  champ  d’études. 

Peu  de  temps  après  l’arrivée  à  Barbizon,  le  propriétaire  de  Jacque 
mourut,  laissant  à  ses  fils  deux  maisons  accotées  au  même  mur. 
Jacque  acheta  l’une  et  Millet  loua  l’autre,  moyennant  le  modeste 
loyer  de  160  francs  par  an.  Les  deux  artistes  étaient  de  nouveau 
voisins. 

La  nouvelle  habitation  du  maître,  placée  en  bordure  sur  la  rue, 
se  composait  d’une  grange  qu’il  transforma  en  atelier,  et  de  deux 
petites  pièces.  Un  jardin  dont  une  porte  s’ouvrait  sur  les  champs 
s’étendait  derrière. 

Cependant  les  quelques  ressources  dont  disposait  Millet  se  trou¬ 
vèrent  bientôt  épuisées,  et  il  se  vit  de  nouveau  aux  prises  avec  les 
difficultés  d’argent.  11  était  d’une  sobriété  exemplaire,  n’aimant  pas 
le  jeu  et  évitant  les  réunions  dispendieuses;  mais  sa  table  était  hos¬ 
pitalière;  ses  enfants  et  sa  femme  ne  devaient  manquer  de  rien;  aussi, 
lorsqu’il  avait  de  l’argent,  dépensait-il  sans  compter,  usant  môme 
largement  du  crédit,  de  telle  sorte  que  ses  recettes  étaient  presque 
toujours  absorbées  par  l’arriéré,  et  qu’au  lendemain  d’une  vente  il 
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se  trouvait  souvent  aussi  pauvre  que  la  veille.  C’est  à  rela,  disons-le, 
qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie  les  moments  difficiles  qu’il  tra¬ 
versa  dans  la  deuxième  période  de  sa  vie.  Le  maître  avait  pourtant 
une  peur  affreuse  des  créanciers.  L’un  d’eux,  Gobillot,  le  boulanger 
de  Chailly,  était  sa  bètc  noire,  et  lorsqu’à  la  fin  du  mois,  quand  l’ar¬ 
gent  étant  rare,  il  entendait  venir  le  terrible  créancier,  Millet  se  ré¬ 
fugiait  chez  Jacque  :  «  Voilà  cet  animal  de  Gobillot,  disait-il;  que 
lui  dire?...  Je  n’ai  pas  d’argent!...  que  faire?  C’est  une  brute  qui  ne 
veut  rien  entendre  !  » 

Le  boulanger,  du  reste,  assuré  du  monopole  par  l’absence  de 
concurrence,  était  parfois  d’une  grossièreté  révoltante,  réclamant 
durement  son  dû. 

Sellier,  le  boucher,  n’était  guère  plus  engageant.  Que  de  mau¬ 
vais  sang  ces  deux  hommes  firent  faire  au  malheureux  peintre! 

Avant  de  quitter  Paris,  Millet  avait  rencontré  chez  Troyon  et  chez 
Jacque  un  homme  qui  a  tenu  une  place  considérable  dans  sa  vie  : 
Alfred  Sencier,  qui  était,  à  cette  époque,  chef  de  bureau  sous  lesordres 
de  Jeanron,  conservateur  du  Louvre. 

Sencier  aimait  beaucoup  les  peintres  et  recherchait  leur  société. 
C’était  un  homme  charmant,  chantant  fort  bien  et  très  aimable  cau¬ 
seur. 

Il  admira  beaucoup  Millet  et  une  vive  sympathie  les  lia  intime¬ 
ment.  Ses  amis  Jeanron,  Jacque  et  Itiaz  lui  avaient  fait  comprendre 
le  grand  mérite  du  futur  peintre  de  V  Angélus. 

Des  jugements  très  divers  ont  été  portés  sur  Alfred  Sencier. 

Certains  l'ont  désigné  comme  un  homme  âpre  au  gain,  ayant 
cherché  à  spéculer  outrageusement  sur  son  ami  ;  d’autres,  au  con¬ 
traire,  l’ont  dépeint  comme  ayant  toujours  montré,  à  l’égard  du 
maître,  et  avec  un  absolu  désintéressement,  un  dévouement  sans 
bornes. 
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Nous  avons  connu  et  Millet  et  Sencier;  ces  deux  opinions  nous 
paraissent  également  exagérées. 

Sencier,  qui  en  1849  avait  trouvé  Millet  forcé  de  cultiver  son 
jardin  pour  nourrir  les  siens,  lui  a  rendu  d'énormes  services.  Jus¬ 
qu'à  sa  mort,  sans  jamais  se  lasser,  il  a  déployé  un  zèle  extrême 
pour  la  cause  du  maître,  pour  faire  triompher  son  génie  méconnu. 
Démarches,  pas,  visites,  rien  ne  rebutait  Sencier  lorsque  son  ami 
se  trouvait  dans  la  gène.  Millet  lui  dut  la  précieuse  amitié  de 
llousseau,  et  la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  personnes  qui 
lui  furent  utiles.  Et  si  le  maître  put  travailler  à  sa  guise,  consacrant 
sa  vie  à  I  art,  rien  qu’à  l’art,  sans  jamais  faire  de  concessions  pour 
les  nécessités  de  la  vente,  c’est  encore  à  Sencier,  qui  l’aida  de  sa 
bourse  et  sut  le  faire  aider  par  bien  d’autres,  qu’il  dut  cette  précieuse 
liberté. 

Maintenant,  le  rôle  de  Sencier  fut-il  tout  de  dévouement,  tout 
d’abnégation,  comme  il  l’expose  dans  le  livre  qu’il  a  écrit  sur  Jean- 
François  Millet,  comme  pour  se  décharger  du  côté  odieux  que  l’on 
prêtait  a  sa  conduite  ?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  sommes 
lorcé  de  reconnaître  qu’il  ne  nous  paraît  pas  pour  cela  être  le 
grand  coupable  qu’on  a  voulu  en  faire. 

Si,  tout  en  aidant  Millet  par  l’achat  d’un  grand  nombre  de  ses 
œuvres,  il  y  a  vu  un  placement  avantageux,  il  n’y  a  rien  d’illégitime 
là  dedans;  il  nous  parait  même  étrange  que  l’on  songe  à  lui  en 
faire  un  reproche;  et  une  seule  chose  nous  semble  regrettable,  c’est 
que  I  illustie  maître  n  ait  pas  trouvé,  à  cette  époque,  beaucoup  de 
spéculateurs  voulant  placer  avantageusement  leurs  capitaux  sur  ses 
œuvres  ! 

Certes,  nous  connaissons  plus  d’un  artiste  de  grand  mérite,  qui 
eût  bien  voulu,  comme  Millet,  trouver  un  Sencier  sur  sa  route. 

Ce  qu  on  pourrait  plutôt  reprocher  à  Sencier,  c’est  d’avoir  dans 
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son  livre,  pour  se  disculper  des  calomnies,  Irop  appuyé  sur  son 
rôle  d'ami  indispensable,  en  publiant  des  lettres  dans  lesquelles  le 
maître  lui  disait  sa  gêne,  et  lui  montrait  les  plaies  de  son  cceur,  ses 
tourments  intimes. 

Nous  lui  reprocherons  encore  d'avoir  été  trop  flatteur  près  du 
maître,  presque  courtisan.  Le  rôle  de  Dangeau  peut  prêter  aux 
suppositions  malveillantes  :  le  génie  de  Millet  est  assez  grand  pour 
que  ce  qu'il  y  a  de  critiquable  en  lui  puisse  être  critiqué. 

L'année  I80O  était  venue;  le  maître  travaillait  dans  son  atelier 
humide  où  un  petit  poêle  combattait  à  peine  le  froid.  Il  s'était 
chaussé  de  gros  sabots  emplis  de  paille,  et  avait  fait  l’acquisition 
d  une  couverture  de  cheval  qu'il  avait  percée  au  centre  pour  y  passer 
la  tète.  C'est  dans  ces  conditions  qu’il  peignit  le  Semeur,  cette  page 
admirable  de  son  grand  poème  de  la  terre,  et  les  llolleleurs. 

Sur  la  déclivité  d'un  plateau  au  sommet  duquel  s'élève  la 
silhouette  d'une  habitation  entourée  d'arbres,  le  semeur  va  dans  le 
labour  d'un  pas  régulier,  jetant  le  grain  en  larges  volées.  Il  tient  de 
sa  main  gauche  le  semoir  blanc  qui  contient  la  précieuse  semence. 
L’homme  est  là  depuis  le  malin,  absorbé  dans  la  monotonie  de  son 
travail  ;  la  plaine  est  vaste,  il  est  loin  d’avoir  terminé  sa  tâche,  car 
là-bas,  à  l’horizon,  la  charrue  active  lui  prépare  un  nouveau  champ. 
Dans  le  ciel,  une  volée  de  corbeaux. 

Le  tableau  terminé,  Millet  le  trouva  trop  court.  Il  refit  son 
sujet  sur  une  autre  toile. 

Cette  œuvre,  où  l’on  retrouve  toute  la  tristesse  des  premiers  jours 
d  hiver,  parut,  avec  les  Botteleurs,  au  Salon  ouvert  en  décembre  au 
I‘alais-Royal. 

Le  Semeur  y  fit  impression. 

Les  Hotleleurs  furent  moins  remarqués.  Les  figures  en  sont  un 
peu  tourmentées,  et  manquent  de  la  grande  simplicité  qui  est  le 
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propre  du  génie  de  Millet.  Ce  tableau  est  néanmoins  d’un  grand 
mérite. 

Citons  sur  ces  deux  ouvrages  l’opinion  de  Théophile  Gautier  : 

«  Le  Semeur  de  M.  Jean-François  Millet  nous  rappelle,  comme 
impression,  les  premières  pages  de  la  Mare  au  Diable  de  George 
Sand,  sur  le  labourage  et  les  travaux  rustiques.  La  nuit  va  venir, 
déployant  ses  voiles  gris  sur  la  terre  brune  ;  le  semeur  marche 
d’un  pas  rythmé,  jetant  le  grain  au  sillon,  et  il  est  suivi  d’un 
vol  d’oiseaux  picoreurs  ;  de  sombres  haillons  le  couvrent  ;  sa  tète 
est  coiffée  d’une  sorte  de  bonnet  bizarre;  il  est  osseux,  hâve  et 
maigre  sous  cette  livrée  de  misère  ;  et  pourtant  la  vie  s’épand  de  sa 
large  main,  et,  avec  un  geste  superbe,  lui  qui  n’a  rien,  répand  sur 
la  terre  le  pain  de  l’avenir. 

«  Au  revers  du  coteau,  un  dernier  rayon  de  lumière  laisse  voir 
une  couple  de  bœufs  arrivés  au  bout  de  leur  sillon,  forts  et  doux 
compagnons  de  l’homme,  dont  un  jour  la  récompense  sera  la  bou¬ 
cherie.  Cette  lueur  est  le  seul  clair  du  tableau  baigné  d'une  ombre 
triste  et  ne  présentant  aux  yeux,  sous  un  ciel  de  nuage,  qu’une 
terre  noire  fraîchement  écorchée  par  le  soc. 

«  De  tous  les  paysans  que  l’on  a  envoyés  au  Salon  cette  année,  le 
Semeur  est  de  beaucoup  celui  que  nous  préférons.  Il  y  adu  grandiose 
et  du  style  dans  cette  figure  au  geste  violent,  à  la  tournure  fière¬ 
ment  délabrée,  et  qui  semble  peinte  avec  la  terre  qu'il  ensemence. 

«  Les  Batteleurs  sont  un  très  joli  tableau,  quoique  exécuté 
d  une  manière  un  peu  brutale  pour  sa  dimension.  Les  figures  sont 
d'un  mouvement  très  juste  et  le  ton  a  de  la  chaleur.  M.  Millet  a  un 
système  d’empâtement  grenu  vraiment  poussé  trop  loin.  Ses  pein¬ 
tures,  qui  semblent  faites  sur  de  la  pierre  ponce,  ont  l’air  de  mourir 
de  soif  et  d’implorer  une  goutte  d'huile  ou  d’essence.  Certes,  nous 
n  aimons  pas  les  tableaux  devant  lesquels  on  peut  mettre  sa  cra- 
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vate  comme  devant  une  glace,  et  qui  réfléchissent  votre  nez  comme 
une  plaque  de  daguerréotype  ;  mais  cependant  une  toile  ne  doit  pas 
être  rugueuse  comme  une  peau  de  chagrin.  Ce  truellage  n’a  rien 
de  la  solidité;  on  pourrait  même  dire  qu’il  y  nuit.  Mettez  un  Jean 
Bellin  à  côté  d’un  Tinloret;  le  Jean  Bellin,  quoique  plus  ancien, 
semble  fait  d’hier,  et  on  dirait  que  la  fumée  de  dix  siècles  a  passé 
sur  le  Tintoret  :  l’un  couvre  à  peine  sa  toile,  l’autre  la  surcharge 
de  pâte.  Avec  les  couleurs  qu’il  a  employées  pour  son  Œdipe  trouvé 
par  le  berger,  pour  son  Vanneur  et  son  Semeur,  M.  Millet  aurait  eu 
de  quoi  peindre  toute  une  galerie.  » 

D’autre  part,  M.  Louis  de  Geoffroy  faisait,  dans  la  Hevue  des 
Deux  Mondes,  l’étrange  critique  qui  suit: 

«  M.  Millet,  dans  la  même  voie  (il  s’agit  d’ouvrages  plus  ou  moins 
lâchés),  procède  par  empâtements  forcenés.  Il  crépit  ses  tableaux, 
qui,  vus  de  profil,  ressemblent  à  des  caries  géographiques  en 
relief.  Voilà  ce  qui  peut  s’appeler  de  la  peinture  solide!  Ces  épais¬ 
seurs  et  tout  ce  mastic  ne  donnent  pas  plus  d’éclat  au  coloris  de 
M.  Millet,  qui  semble  plutôt  prendre  à  tâche  d’étouffer  ses  figures 
dans  une  vapeur  chaude  et  lourde.  » 

—  L’article  de  Théophile  Gautier  est  très  bon  ;  c’est  un  artiste  et 
un  critique,  disait  Millet;  ses  remarques  sur  mes  empâtements  sont 
justes.  Il  est  évident  que  ceux  qui  voient  mes  peintures  ne  sont  pas 
forcés  de  savoir  qu’en  les  faisant  je  n'ai  pas  une  forme  définitive¬ 
ment  arrêtée;  que  je  suis  forcé  de  travailler,  de  faire  et  de  refaire 
ma  machine  dix  fois,  sans  me  soucier  des  méthodes,  pour  arriver 
aussi  près  que  possible  de  ce  que  je  cherche.  Personne  n’est  même 
obligé  de  savoir  pourquoi  je  travaille  dans  cette  voie. 

Les  adversaires  du  peintre  prêtèrent  à  son  œuvre  une  idée  poli¬ 
tique;  on  l’accusa  de  vouloir  inspirer  l'horreur  du  travail  en  mon¬ 
trant  les  haillons  rapiécés  du  paysan,  et  en  peignaut  sa  misère  avec 
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une  lugubre  vérité.  On  prétendit  aussi  qu’il  voulait  exciter  à  la  lutte 
des  classes,  et  que  son  Semeur,  qui  semblait  jeter  au  ciel,  comme 
un  défi,  des  poignées  de  mitraille,  était  une  violente  protestation. 

—  Il  est  évident,  disait-on  dans  les  cercles  officiels,  que  M.  Millet 
cherche  à  exciter  les  citoyens  les  uns  contre  les  autres. 

—  C’est  la  protestation  de  la  misère  du  peuple  !  disait  les  fou- 
riéristes. 

Millet  avait  simplement  voulu  exprimer,  avec  toute  sa  sévère 
grandeur,  une  des  phases  de  la  lutte,  tous  les  jours  recommencée, 
de  l'homme  avec  la  terre.  Il  l’avait  fait  sans  phrases,  mais  avec 
l'intensité  de  la  note  vraie  et  avec  l’émotion  d’un  poète. 

A  côté  de  ces  œuvres  graves  il  faisait  il  la  même  époque  Paysan 
et  Paysanne  se  rendant  au  travail,  gracieuse  impression  rendue  avec 
une  rusticité  pleine  de  vie. 

Au  premier  plan,  un  jeune  homme,  l’époux,  portant  une 
fourche  sur  l’épaule,  et  une  jeune  femme  ayant  un  panier  sur  la 
tête,  traversent  la  plaine  qui  s’étend  au  loin.  Sous  la  simplicité  de 
leurs  grossiers  vêtements  perce  une  grâce  juvénile.  On  sent  que 
ces  deux  êtres  s’aiment,  et  que  d’eux  descendra  une  lignée  de 
vigoureux  travailleurs  qui,  à  leur  tour,  imposeront  chaque  année 
une  récolte  à  la  plaine  et  sauront  lui  conserver  sa  fécondité  de 
mère  nourricière. 

Charles  Jacque  posséda  pendant  plusieurs  années  une  version 
de  ce  tableau. 

La  toile  fut  achetée  par  M.  Collot,  négociant  en  nouveautés  et 
grand  amateur  des  œuvres  de  l’école  «  coloriste  ».  Il  commanda  en 
même  temps  à  Millet  une  enseigne  pour  son  magasin  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  que  beaucoup  se  rappelleront  avoir  vue 
longtemps  en  bas  de  la  rue,  au-dessus  de  la  porte  du  magasin  de 
nouveautés. 
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La  Vierge  est  représentée  debout  sur  un  croissant  tenant  l’En¬ 
fant  Jésus  dans  ses  bras. 

Millet  avait  voulu  juger  de  l'effet  que  produirait  cette  enseigne 
à  la  hauteur  où  l’on  devait  la  placer,  et  c’est  en  plein  air,  dans  une 
cour  que  lui  prêta  un  paysan  et  du  haut  d’une  échelle,  qu’il  la  brossa. 
Les  successeurs  de  M.  Collot  firent  repeindre  plusieurs  fois  cette 
Vierge  par  des  peintres  d’attributs,  éprouvant  le  besoin  d’en  raviver 
les  couleurs.  Quand  le  magasin  changea  de  destination,  In  toile  dis¬ 
parut.  Elle  figurait  à  l’Exposition  des  œuvres  de  Millet  il  l’École  des 
beaux-arts  ;  on  en  avait  naturellement  enlevé  les  repeints. 

Nous  mentionnons  cette  œuvre,  bien  qu’elle  ne  soit  que  très 
relativement  digne  du  talent  du  maître;  la  couleur  en  est  monotone 
et  le  dessin  peu  serré;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Millet  avait 
fait  une  enseigne  et  que,  si  plus  tard  on  a  fait  de  cette  enseigne  un  . 
tableau,  l’artiste  n’y  est  pour  rien. 

C’est  à  cette  époque  que  Millet  écrivait  à  Sencier  de  lui  envoyer 
des  lettres  avec  le  cachet  du  ministère,  afin  d’augmenter  la  confiance 
des  fournisseurs  pour  qu’on  ne  lui  coupât  pas  le  crédit.  —  Une  lettre 
du  ministère,  lui  écrivait-il,  si  vous  saviez  comme  ça  me  pose!  on 
pense  que  ce  ne  peut  être  que  le  ministre  qui  m’écrit;  un  homme 
qui  correspond  avec  un  ministre!  vous  voyez  d’ici  le  respect  que  cela 
m’attire  de  la  part  de  mes  fournisseurs.  —  Il  était  en  effet  toujours 
en  proie  aux  ennuis  d’argent.  Absorbé  dans  son  art,  devant  ses  toiles 
ou  ses  dessins  commencés,  il  oubliait  les  réclamations  aigres  des 
créanciers. 

Souvent  il  partait  à  Paris  avep  des  petites  toiles  et  des  dessins 
qu’il  mettait  en  dépôt  chez  Deforge,  le  marchand  de  couleurs  et  de 
tableaux. 

Quelquefois  il  les  achevait  chez  Diaz  ou  chez  Lavieille,  qui  fai¬ 
saient  tout  leur  possible  pour  les  lui  placer,  cl  il  revenait  à  llarbizon 
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ayant  de  quoi  nourrir  sa  famille,  au  moins  pour  quelques  jours. 

11  avait  su  imposer  le  respect  autour  de  lui,  et  les  paysans  avaient 
à  son  égard  une  grande  estime;  on  savait  qu’il  avait  été  lui-même 
un  homme  de  la  terre. 

Un  jour  de  juin,  il  se  promenait  à  travers  champs  avec  Charles 
Jacque;  ils  s’arrêtèrent  devant  un  jeune  homme  qui  fauchait.  Après 
l’avoir  considéré  un  instant  au  point  de  vue  pittoresque,  Millet  fit 
remarquer  à  son  compagnon  que  le  paysan  était  médiocre  ouvrier. 

Celui-ci  ayant  entendu  à  demi  la  critique  du  peintre  s’ap- 
procha  : 

_ Vous  dites  que  je  ne  saîs  pas  faucher?  Je  voudrais  bien  vous  y 

voir,  dit-il  à  Millet  en  s’appuyant  sur  sa  faux  pour  essuyer  son  front 
mouillé  de  sueur. 

—  Non,  mon  ami,  dit  doucement  Millet;  je  disais  simplement  à 
monsieur  que  vous  manque/,  d’habitude  et  que  vous  vous  fatiguez 
trop. 

Le  paysan  prit  un  air  goguenard  et  lui  tendant  1  outil  : 

—  Si  vous  vouliez  bien  me  montrer,  mon  bon  monsieur,  peut- 
être  bien  que  je  ferais  mieux. 

Millet  ôta  simplement  la  large  blouse  dont  il  était  couvert,  prit 
la  faux  et  la  balança  méthodiquement  avec  une  grande  aisance,  tai¬ 
sant  tomber  à  chaque  volée  une  ondée  régulière  d  herbes  hautes. 

_ Vous  voyez,  mon  ami,  dit-il  au  paysan  qui  I  avait  suivi  ébahi , 

il  suffit  de  bien  engager  la  faux  et  de  rythmer  le  mouvement;  vous 
vous  fatiguerez  moins  et  vous  ferez  plus  d  ouvrage. 

Le  maître  avait  parfois  la  note  gaie. 

Un  pauvre  idiot,  que  les  peintres  chargeaient  parfois  de  commis¬ 
sions,  et  dont  les  personnes  qui  ont  vécu  à  Barbizon  à  cette  époque 
ne  doivent  pas  avoir  perdu  le  souvenir,  entra  un  jour  dans  1  atelier 
de  Millet  qu’il  trouva  en  train  de  peindre.  Après  avoir  dit  quelques 
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mots,  il  parcourut  la  pièce  et  tout  à  coup  s’arrêta  devant  une  Vénus 
de  Milo  en  piètre. 

—  Tiens,  qu'cst-ce  qu’elle  a  fait  de  ses  bras,  celle-là?  deinanda- 
t-il  curieusement. 

—  Je  les  ai  mangés,  répondit  le  peintre  de  sa  grosse  voix. 

L’idiot  le  regarda  fixement,  et,  se  retournant  très  vite,  il  se  sauva 
à  toutes  jambes. 

Pendant  fort  longtemps  il  ne  voyait  plus  Millet  qu’avec  une  pro¬ 
fonde  terreur,  l'appelant  «  le  mangeur  de  bras  ». 

Cet  idiot  avait  aussi  une  peuratroce  des  corbeaux  qui,  prétendait- 
il,  lui  en  voulaient  particulièrement.  Comme  il  devait  aller  à  Melun, 
il  exprimait  un  soir  ses  frayeurs  chez  Charles  Jacque.  Millet  était 
là;  il  saisit  l'occasion  de  se  réhabiliter  auprès  du  pauvre  innocent  ; 

—  Écoute,  lui  dit-il,  si  tu  veux,  je  te  donnerai  un  passeport; 
quand  tu  verras  les  corbeaux,  tu  le  leur  montreras  et  ils  te  lais¬ 
seront  passer. 

A  son  retour,  l’idiot  alla  remercier  Millet,  lui  disant  qu'en  effet 
les  corbeaux  avaient  fait  le  plus  grand  cas  du  passeport  pendant  son 
voyage,  et  qu’à  l'exhibition  de  cette  pièce  importante  ils  l'avaient 
laisser  passer  sans  lui  faire  de  mal. 

Dans  ses  longues  courses  à  travers  la  forêt,  un  type  avait  profon¬ 
dément  frappé  Millet  :  le  bûcheron.  Ce  vieux  à  la  face  ridée,  à  l’as¬ 
pect  rugueux,  mal  équarri,  l’impressionnait  vivement. 

—  Voyez-vous,  disait-il  souvent  à  Diaz,  au  risque  de  passer  encore 
pour  un  socialiste,  c'est  encore  le  côté  humain  qui  me  louche  le  plus 
en  art;  et  si  je  pouvais  faire  ce  que  je  veux,  ou  du  moins  le  tenter, 
je  ne  ferais  rien  qui  ne  fût  le  résultat  d'une  impression  provoquée 
par  l’aspect  de  la  nature  ;  j’entends  son  aspect  sévère,  car  ce  n’est 
jamais  le  côté  joyeux  qui  m’apparait.  Le  côté  joyeux,  pour  moi,  est 
fictif  eu  art. 
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—  Il  existe  pourtant,  répondait  Diaz. 

—  Eh  bien ,  je  ne  sais  pas  où  il  est  ;  je  ne  l’ai  jamais  vu .  Et  puis, 
je  ne  veux  pas  le  voir. 

Il  se  plaisait  à  citer  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu’il  est  au  inonde? 

En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 

—  Dans  les  endroits  labourés,  quoique  quelquefois  peu  labou¬ 
rables  ;  dans  certains  pays,  ajoutait-il,  vous  voyez  parfois  des  créatures 
bêchant,  piochant;  vous  en  voyez  une  parfois  se  redressant  les  reins, 
comme  on  dit,  et,  éreintée,  essuyerson  front  avec  le  revers  de  la  main. 
«  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  »  —  Est-ce  là  ce 
travail  gai,  folâtre,  auquel  certaines  gens  vaudraient  faire  croire? 
C'est  pourtant  là  que  se  trouve,  pour  moi,  la  vraie  humanité  avec 
toute  sa  poésie. 

Millet  exprimait  cotte  pensée  dix  ans  plus  tard  dans  son  Homme 
à  la  Houe. 

Il  fixa  son  impression  sur  les  travailleurs  de  la  forêt  dans  ses 
Ramasseurs  de  bois  :  une  paysanne  apportant  une  brassée  de  bois  à 
un  homme  liant  un  fagot,  tandis  qu’une  autre  femme  coupe  une 
branche  morte.  Les  figures  sont  belles  et  se  détachent  largement 
sur  un  fond  de  forêt  puissamment  brossé. 

Il  fit  en  môme  temps  la  Femme  broyant  du  tin;  Jeunes  filles 
cousant;  les  Quatre  Saisons;  V Homme  qui  répand  du  fumier. 

Charles  Jacque,  qui  s’était  installé  dans  la  petite  maison  voisine 
de  celle  de  Millet,  maison  que  Sencier  lui  acheta  en  1852,  y  avait 
aménagé  un  atelier  fort  commode.  Une  partie  de  cette  pièce  n’étail 
pas  recouverte  de  plancher;  c'était  là  que  l’animalier  plaçait  les 
moutons  et  autres  animaux  qui  lui  servaient  de  modèles. 
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A  la  veillée,  Millet  et  plusieurs  artistes  y  venaient  souvent  des¬ 
siner.  Murger,  qui  habitait  Marlotte,  y  faisait  de  fréquentes  appari¬ 
tions.  L  auteur  de  la  Vie  de  Bohème  menait  alors  une  vie  probléma¬ 
tique;  on  I  accusait  de  se  livrer,  pour  se  nourrir,  aux  chasses  les  moins 
licites  du  gibier  de  poil  et  de  plume  qui  pullulait  dans  la  forêt. 

Dans  ces  réunions,  que  1  on  appelait  I’  «  école  du  soir  »,  s'agitaient 
à  perle  de  vue  les  discussions  sur  l’art.  On  ne  s'entendait  pas  tou¬ 
jours.  Diaz  n 'aimait  pas  qu'on  parlât  peinture.  Si  la  conversation 
était  mise  sur  ce  tapis,  l'illustre  peintre  saisissait  la  table  et  la  se¬ 
couait  violemment;  ou  bien,  imitant  la  trompette  avec  sa  main  placée 
devant  sa  bouche,  il  faisait  un  vacarme  épouvantable  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  obtenu  le  silence. 

—  Tonnerre  de  tous  les  diables!  s'écriait-il  alors,  frappant  le 
plancher  de  sa  jambe  de  bois;  ne  pouvez-vous  pas  nous  donner  la 
paix?  N’avez-vous  pas  assez  de  toute  la  journée  pour  faire  de  l’art, 
et  faut-il  encore  que  vous  en  bavardiez  toute  la  nuit?  Mais  taisez-vous 
donc! 

Et  quand  parfois,  malgré  ses  objurgations,  la  conversation  con¬ 
tinuait  sur  ce  chapitre,  il  quittait  la  compagnie,  furieux. 

—  Sont-ils  ennuyants  avec  leur  peinture!  Bénie  soit  la  porte  qui 
vous  cachera  à  mes  yeux! 

Souvent,  lorsque  Sencier  était  là,  on  faisait  de  la  musique;  nous 
avons  dit  que  Sencier  avait  une  très  belle  voix  et  qu'il  chantait  avec 
beaucoup  de  talent. 

A  cette  époque,  Millet  ne  fréquentait  pas  Rousseau;  une  sorte 
d’antipathie  les  tenait  éloignés  l’un  de  l’autre.  L’illustre  paysagiste 
n'avait  pas  tout  d'abord  bien  compris  le  génie  du  peintre  des  paysans, 
et  celui-ci,  trop  fier  pour  faire  des  avances  qu’il  pouvait  supposer 
devoir  n  élre  pas  bien  accueillies,  se  vengeait  de  la  froideur  de 
Rousseau  en  critiquant  ses  œuvres  avec  une  sévérité  extrême,  qui 
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portait  d’autant  plus  qu’elle  n’exeluait  pas  une  grande  justesse  de 
vue.  C’était  un  motif  de  fréquentes  discussions  avec  Jacque  qui  admi¬ 
rait  beaucoup  le  talent  du  paysagiste. 

C'est  plus  tard  que  Sencier,  désolé  de  voir  l’antipathie  qui  exis¬ 
tait  entre  deux  hommes  qu’il  estimait  également,  parvint  à  les  faire 
se  lier.  Il  brusqua  les  choses  :  Millet  et  Rousseau  se  rencontrèrent 
chez  lui  à  Barbizon  dans  la  petite  maison  qu’il  avait  achetée  à  Jac¬ 
que.  Rousseau  fit  les  premières  avances,  et,  lorsqu’on  se  sépara,  les 
deux  peintres  s’étaient  compris  :  leur  amitié  dura  jusqu’à  leur  mort. 

La  population  artiste  de  Barbizon,  peintres,  sculpteurs,  littéra¬ 
teurs,  augmentait  de  jour  en  jour.  Beaucoup,  imitant  Rousseau, 
Millet  et  Jacque,  avaient  acquis  de  petites  habitations. 

Un  vieux  paysan  nommé  Verdier,  dit  le  père  Copain,  louait,  ven¬ 
dait  et  achetait  les  maisons  des  peintres.  Cet  homme  était  un  ancien 
berger  de  la  vieille  ferme;  ses  gages,  lorsqu’il  occupait  cet  emploi, 
étaient  de  3  francs  par  mois,  plus  la  nourriture  et  une  paire  de  sabots. 
C’est  pourtant  avec  ces  faibles  émoluments  T[ue  le  père  Copain,  qui 
était  un  thésauriseur  comme  on  en  voit  peu,  avait  trouvé  moyen 
d’acheter  à  vil  prix  une  quantité  considérable  de  terrains  dont  per¬ 
sonne  ne  voulait,  en  raison  des  incursions  qu’y  faisait  le  gibier.  Tout 
en  menant  paître  ses  moutons,  le  berger  ramassait  des  glands  dans 
la  forêt  ou  y  prenait  des  plants  d’arbres  qu’il  semait  ou  plantait  sur 
«  ses  terres  ».  Au  bout  de  quelques  années,  il  se  trouva  ainsi  pro¬ 
priétaire  de  plusieurs  bois  assez  importants. 

Lorsque  les  peintres  voulurent  s’établir  à  Rarbizon,  le  père  Co¬ 
pain  construisit  sur  ses  terrains  de  petites  maisons  qu’il  leur  ven¬ 
dait  très  cher,  mais  avec  toute  sorte  de  facilités  de  paiement.  Il  devint 
fort  riche  et  prêta  même  de  l’argent  à  un  grand  nombre  d’artistes 
dans  les  circonstances  difficiles.  Toutes  ces  transactions  se  faisaient 
sans  écrits;  du  reste,  le  bonhomme  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui 
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ne  l’empêchait  pas  de  connaître  exactement  ce  qu’un  chacun  lui  devait 
avec  les  intérêts. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  à  Barbizon  plusieurs  paysans  dont  la 
physionomie  eût  été  bien  intéressante  il  étudier  pour  un  Balzac  ou 
une  George  Sand.  Voici  un  mot  bien  curieux  du  père  Taupin,  un  vieux 
du  pays  dont  la  femme  était  morte  peu  de  temps  auparavant.  Charles 
Jacque,  passant  un  soir  devant  la  maison  du  paysan,  le  vit  assis  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  immobile,  triste,  la  tète  baissée,  les  yeux  obsti¬ 
nément  fixés  à  terre. 

_  Eh  bien!  mon  père  Taupin,  demanda  l'artiste,  qu’avez-vous 

donc,  ce  soir?  Cela  ne  va  donc  pas? 

L’homme  leva  la  tête. 

—  Ah!  monsieur  Jacque,  dit-il  tristement,  je  suis  bien  déseit. 

Cet  homme  qui  est  bien  désert,  comme  cette  expression,  avec 
toute  sa  naïveté,  est  pleine  de  profondeur  et  de  tristesse . 

C’est  le  même  bonhomme  que  Millet  et  Jacque  avaient  rencontré 
un  jour  sur  la  grande  Voûte,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  tout 
flambant  neuf. 

—  Où  allez-vous  donc  comme  ça,  père  Taupin? 

Ah  !  dit  le  père  Taupin  en  clignant  de  l’œil  et  prenant  un  air 
confidentiel,  j’allons  chez  mes  enfants.  Ils  ont  commis  une  adultère, 
ils  ont  tué  un  yèvre  (lièvre),  et  j'allons  le  manger  avec  eux. 

I .'adultère  eut  un  grand  succès. 

Un  fait  bien  caractéristique  :  le  père  Taupin  était  d  une  avarice 
extraordinaire.  Se  sentant  très  malade,  il  s’alita;  une  nièce  vint  chez 
lui  pour  le  soigner.  Un  soir,  après  avoir  longtemps  veillé  au  chevet 
du  malade,  elle  lui  prépara  de  la  tisane  et,  fatiguée,  elle  monta  dans 
sa  chambre  pour  prendre  un  peu  de  repos,  laissant  la  chandelle  allu¬ 
mée.  Le  père  Taupin  la  rappela. 

Marie,  éteins  la  chandelle,  dit-il  d’une  voix  sourde. 
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—  Mais,  mon  oncle,  si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose? 

—  Eteins  la  chandelle,  te  dis-je;  on  n’a  pas  besoin  de  lumière 
pour  mourir. 

Le  lendemain  on  le  trouva  mort. 

L'année  1851  fut  marquée  pour  Millet  par  un  vif  chagrin;  sa 
vieille  grand’mère  mourut  sans  qu’il  put  la  revoir.  Ce  fut  un  grand 
deuil  pour  lui,  car  il  avait  très  vif  le  sentiment  de  la  famille,  et  ai¬ 
mait  tendrement  la  digne  femme  qui  l'avait  élevé  et  dont  il  se  plai¬ 
sait  souvent  à  évoquer  le  souvenir. 

Ce  qui  se  passait  autour  de  lui  n’était  pas  fait  pour  le  distraire 
de  scs  peines;  les  ventes  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  la  gêne 
plus  grande,  et  le  crédit  plus  difficile  à  obtenir.  Sauf  quelques  artistes 
amis  et  Sencier,  personne  n’achetait  ses  toiles. 

Jacque  avait  vainement  tenté  de  décider  Couteau,  marchand  de 
tableaux,  avec  lequel  il  faisait  d’importantes  affaires,  à  acheter  quel¬ 
ques  œuvres  du  maître.  11  invita  même  le  marchand  à  venir  à  Bar- 
bizon,  espérant  qu’après  une  entrevue  à  table  avec  Millet,  il  obtien¬ 
drait  un  résultat  meilleur. 

Après  le  repas,  l’animalier  emmena  Couteau  à  l’écart  : 

—  Voyons,  prenez-lui  donc  quelques  toiles;  je  vous  assure  que 
c'est  un  peintre  d’un  énorme  talent.  Vous  les  revendrez  dix  fois  leur 
prix  plus  tard. 

—  Mais  pourquoi  ne  les  achetez-vous  pas  vous-mème?  lui  dit 
Couteau. 

—  Parce  que  je  suis  peintre  et  non  marchand,  reprit  Jacque; 
si  par  hasard  j’achète  une  œuvre,  c’est  qu’elle  me  plaît,  et  dans  le 
but  de  la  conserver;  d’ailleurs,  vous  savez  fort  bien  que  mes  res¬ 
sources  sont  limitées. 

—  Mon  cher  Jacque,  croyez-vous  que  j’achète  vos  toiles  pour  vous 
faire  plaisir?  Non,  c’est  parce  que  je  suis  sûr  de  les  revendre.  Je  re- 
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grette  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  M.  Millet,  mais  je  ne  peux  pas 
acheter  de  la  peinture  pour  la  conserver  dix  ans,  peut-être  plus,  tour¬ 
née  contre  le  mur.  Qu’est-ee  que  vous  voulez?  Personne  n’aime  ses 
tableaux  ! 

Des  amis  purent  enfin  obtenir  pour  Millet  une  commande  de 
l’État;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  nombreuses  difficultés. 

Romieu  était  depuis  1852  il  la  tête  de  l’administration  des  beaux- 
arts.  Sencier,  qui  connaissait  son  secrétaire,  adressa  une  demande  au 
nom  de  Millet. 

Nous  l’avons  dit,  les  partis  qui  avaient  cru  voir  dans  ses  toiles 
des  allusions  politiques,  s’étaient  emparés  de  son  nom,  et,  malgré 
ses  énergiques  protestations,  il  passait  pour  un  démagogue  farouche. 
C’était  une  mauvaise  recommandation  près  de  l'auteur  du  Spertre 
rouge.  Pour  rassurer  son  directeur,  le  secrétaire  fit  prendre  des 
renseignements  à  la  préfecture  de  Seine-et-Marne.  Il  fut  répondu 
que  Millet  ne  s’était  jamais  occupé  de  politique.  Romieu,  de  son 
côté,  interrogea  plusieurs  artistes  sur  le  talent  du  peintre  rustique. 
Les  uns  lui  dirent  ;  «  C’est  un  original.  »  D’autres  :  «  C’est  un  sau¬ 
vage  prétentieux.  » 

Ces  opinions  diverses  n’encourageaient  pas  le  directeur  et  le  lais¬ 
saient  dans  une  grande  perplexité.  On  fit  alors  placer  dans  le  cabi¬ 
net  de  Itomieu  une  petite  toile,  les  Couturières,  que  personne  ne 
remarqua  d'abord;  la  signature  de  Millet  se  dérobait  dans  un  coin 
sombre  du  tableau,  lin  jour,  cependant,  Delaroche  étant  venu  voir 
Romieu,  remarqua  cette  peinture  et  demanda  le  nom  de  son  auteur. 

—  C’est  d'un  nommé  Millet,  répondit  Romieu,  assez  mal  vu  des 
artistes,  du  reste. 

—  Je  ne  m’étonne  plus  de  l'originalité  de  ce  travail,  reprit 
Delaroche.  Millet  est  un  de  mes  élèves;  c’est  une  main  hardie, 
vigoureuse;  c'est  un  chercheur  de  grande  imagination. 
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Cette  appréciation  de  Delaroche  eut  son  poids  :  la  commande  fut 
accordée  et  l’on  versa  à  Millet  une  avance  de  600  francs.  11  ne  livra 
son  tableau,  Femme  conduisant  une  vache,  qu’en  1859,  après  l’avoir 
envoyé  au  Salon  de  cette  année. 

En  1853,  le  Salon  fut  ouvert  aux  Menus-Plaisirs.  Millet  y 
affirma  une  fois  de  plus  ses  visées  indépendantes.  II  avait  terminé 
Ilulh  et  Jlooz  ou  le  Repas  des  moissonneurs,  qu’il  exposa  avec  une 
Tondeuse  de  moutons  et  un  Ilerger. 

Ces  envois  lui  valurent  une  médaille  de  deuxième  classe. 

La  première  de  ces  toiles  représentait  Ruth  amenée  par  Booz 
devant  les  moissonneurs  occupés  à  prendre  leur  repas.  La  scène 
est  grande  et  simple;  c’est  bien,  avec  des  costumes  plus  modernes, 
une  page  de  la  vie  biblique  qui  se  présente  à  nos  yeux.  Les  mois¬ 
sonneurs,  quoique  d’un  dessin  un  peu  tourmenté,  ont  une  allure 
superbe  qui  fait  penser  aux  grands  maîtres  italiens. 

La  Tondeuse  et  le  Berger  sont  deux  œuvres  remarquables  où 
se  montre  toute  la  science  de  Millet. 

Laissons  la  parole  à  Théophile  Gautier  : 

«  Il  n’y  a  pas  de  nature  si  grossière  qui  ne  puisse  être  relevée  par 
le  style;  M.  Millet  en  est  un  exemple.  Ses  moissonneurs  ne  sont  pas 
beaux,  certes  ;  il  ne  les  a  pas  copiés  d’après  Y  Apollon  du  Belvédère: 
nez  camards,  lèvres  épaisses,  pommettes  saillantes,  tel  est  leur  type  ; 
les  haillons  les  plus  rustiques  enveloppent  leur  corps  sans  grâce  ; 
mais  il  y  a  dans  tout  cela  une  force  secrète,  une  robustesse  singu¬ 
lière,  une  rare  science  de  ligne  et  d’agencement,  un  sacrifice  intel¬ 
ligent  des  détails,  une  simplicité  de  ton  local,  qui  donnent  à  ces 
rustres  on  ne  sait  quoi  de  magistral  et  de  fier;  certains  de  ces  patauds 
couchés  étalent  des  tournures  florentines  et  des  attitudes  de  statues 
de  Michel-Ange.  Us  ont,  malgré  leur  misère  et  leur  laideur,  la  ma¬ 
jesté  des  travailleurs  en  contact  avec  la  nature.  Au  lieu  de  vestes 
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pl  de  pantalons,  jetez  quelques  draperies  sur  ees  torses  brunis, 
et  vous  aurez  une  scène  biblique.  Ce  paysan  sera  facilement  Booz, 
et  cette  glaneuse  surprise  N'oémi  ;  et  puis,  quelle  ardente  chaleur 
dans  cet  horizon  blanc  comme  un  fer  chauffé  à  la  fournaise, 
dans  ces  meules  où  il  semble  qu'on  entend  craquer  l’épi! 

«  La  Tondeuse  elle  Berger  offrent  les  mêmes  qualités  et,  il  faut 
le  dire  aussi,  les  mêmes  défauts  :  des  contours  arrêtés  par  des  traits 
noirs,  et  une  certaine  coriacité  dans  les  étoffes  trop  dénuées  de 
plis  et  plus  semblables  à  des  peaux  qu’à  des  tissus.  » 

Saint-Victor,  qui  fut  plus  tard  peu  tendre  pour  le  maître,  en 
parle  en  termes  élogieux  : 

«  M.  Millet  s’est  fait  le  poète  du  peuple  et  le  sculpteur  de  la 
grossièreté.  Son  tableau  des  Moissonneurs  est  une  idylle  d’Homère 
traduite  en  patois.  Les  rustres  assis  à  l’ombre  des  meules  de  foin 
qui  pyramident  dans  la  plaine  sont  d’une  laideur  superbe,  brutes 
primitives,  pareilles  à  celles  des  statues  éginétiques  et  des  figures 
de  captifs  sculptées  sur  les  tombeaux  égyptiens.  On  les  dirait  tous 
sortis  directement  des  flancs  de  la  vieille  Cybèle,  dont  ils  ont  gardé 
la  couleur  terreuse  et  les  rudes  arêtes.  A  la  bonne  heure,  voilà  de 
la  poésie  et  de  la  majesté  populaires  !  Vous  vous  sentez  pris  de 
respect  devant  ces  rudes  paysans,  compagnons  des  grands  bœufs, 
guerriers  armés  de  faux,  nourriciers  des  hommes.  » 

Du  reste,  disons-le,  le  sentiment  général  fut  favorable.  On 
accusa  bien  un  peu  Millet  d'être  rempli  de  défauts  et  d’avoir  une 
touche  inexpérimentée.  Il  est  vrai  que  le  salonnier  qui  écrivait  ces 
affirmations  quelque  peu  téméraires,  M.  Clément  de  Ris,  se  vantait, 
nouveau  Christophe  Colomb,  d'avoir  découvert  Millet  nouvelle  Amé¬ 
rique;  son  appréciation  n’en  est  pas  moins  fort  juste  à  beaucoup  de 
points  de  vue  : 

«  La  prétention  de  tout  critique  est  de  signaler  au  public  des 


MILLET  A  BARBIZON. 


6S 

noms  inconnus,  de  découvrir  des  veines  auxquelles  personne  n’avait 
fait  attention  avant  lui,  de  rapporter  enfin  son  Amérique  du  voyage 
qu’il  fait  à  travers  le  monde  de  l’art  connu  des  Anciens.  J’ai  cette 
prétention  comme  les  autres,  et  j’en  tire  vanité,  car  c’est  au  moins 
une  preuve  de  bonne  volonté.  Je  me  mets  donc  en  quête,  tous  les 
ans,  d’une  personnalité  offrant  des  gages  d’avenir,  présentant  les 
indices  nécessaires  à  fournir  une  belle  carrière  d’art.  Ou  je  me 
tromperais  fort,  ou  ces  conditions  sont  réunies  à  un  degré  très  élevé 
chez  un  artiste  peu  connu  jusqu’à  présent  et  qui  a  envoyé  trois 
toiles  au  Salon  :  Moissonneurs,  Effet  de  soir,  Tondeurs  de  moutons. 
Il  se  nomme  M.  Jean  Millet.  De  tous  ceux  qui  cherchent  une  voie, 
c’est  celui  qui  offre  le  tempérament  le  plus  robuste,  la  santé  la  plus 
vigoureuse.  11  est,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  rempli  de  défauts,  il 
manque  tout  à  fait  de  charme.  Son  dessin  est  rude  et  grossier,  sa 
couleur  n’a  aucun  éclat,  sa  touche  est  uniforme  et  inexpérimentée, 
mais  il  y  a  bien  certainement  chez  cet  artiste  le  germe  qui  constitue 
les  grands  maîtres.  Il  possède  naturellement  et  sans  efTorts  le  sen¬ 
timent  du  style,  le  caractère  grandiose,  la  majesté  des  lignes  que 
M.  Chenavard  n’a  acquis  qu'à  force  d’études.  Cette  uniformité  de 
tons,  cette  aridité  de  dessin  est,  selon  moi,  la  sobriété  d’un  talent 
qui  se  retient  encore,  mais  qui  se  contiendra  plus  tard  et  saura 
donner  à  ses  forces  toute  la  valeur  de  l’à-propos.  M.  Millet  possède 
plus  que  pas  un  la  grande  impression.  Qualifiez  mes  comparaisons 
d’exagérées,  mais  ses  Moissonneurs  me  font  invariablement  penser 
aux  cartons  et  aux  gravures  que  l’on  a  conservés  des  Baccio  Ban- 
dinelli.  Uyaàgauche  une  certaine  figure  de  femme  qui  porte  des 
blés  dans  sa  robe,  devant  laquelle  on  s’extasierait  si  elle  était  signée 
Michel-Ange.  L 'Effet  de  soir  n’a  certainement  pas  dù  coûter  de 
grands  efforts  à  M.  Millet.  Un  terrain  en  saillie  sur  lequel  s’élèvent 
les  fûts  d’une  douzaine  d’arbres  dépouillés  de  feuilles  à  travers  les- 
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quels  broute  un  troupeau  de  moutons,  un  ciel  gris  traversé  à  l'ho¬ 
rizon  d’une  bande  rose,  un  berger  roulé  dans  son  manteau,  dont  la 
silhouette  se  détache  sur  le  ciel;  tout  cela  est  fort  ordinaire,  et 
surtout  médiocrement  peint  quand  on  le  compare  à  la  fabuleuse 
cuisine  des  coloristes  modernes;  cependant  il  s'échappe  de  cette 
petite  toile  une  impression  d’une  singulière  grandeur.  Je  cherchais 
tout  à  l’heure  à  qui  je  pourrais  comparer  la  manière  de  M.  Millet 
pour  vous  en  donner  une  idée,  et  je  ne  vois  personne  qui  puisse  le 
rappeler.  Je  puis  me  tromper;  le  soin  de  soutenir  les  nouveaux, 
comme  nous  disions  au  collège,  peut  m’égarer;  mais  je  serais  bien 
surpris  s’il  ne  sortait  pas  un  jour  un  magnifique  artiste  de  cette 
vigoureuse  enveloppe.  » 

Dans  la  Patrie,  M.  J. -J.  Arnoux  s’exprimait  ainsi  : 

«  Il  y  aurait  tant  à  dire  à  propos  de  M.  Millet  et  de  la  révolution 
qu’il  poursuit  si  hardiment  dans  sa  voie  solitaire,  âpre  et  conscien¬ 
cieuse,  que  je  ne  veux  pas  prendre  sur  moi  de  l’apprécier  en  courant  ; 
mais  à  Dieu  ne  plaise  qu’on  me  reproche  de  l’oublier.  On  peut,  tout 
en  faisant  le  Salon  le  plus  complet,  passer  sous  silence  M.  (’.ourbet, 
par  exemple  ;  on  se  mutilerait  bel  et  bien  en  se  taisant  sur  M.  Millet. 

«  M.  Millet,  en  effet,  est  un  maitre  qui  exercera  une  vive  inlluence 
sur  notre  école.  Cette  inlluence  sera-t-elle  bonne?  Sera-t-elle  mau¬ 
vaise?  Je  crois  qu’elle  sera  bonne  et  salutaire,  quand  je  considère 
la  magistrale  sobriété,  et  l’accent  si  mâle,  et  la  vérité  si  pleine  qui 
se  trouvent  dans  les  Moissonneurs ,  dans  la  Tondeuse  de  moutons ,  et 
dans  le  Berger.  » 

Par  contre,  l’école  classique  faisait  faire  silence  à  ses  journaux  ; 
on  omettait  à  dessein  le  nom  de  Millet,  dans  les  comptes  rendus  de 
l’exposition,  et  le  Journal  des  Débats,  se  faisant  l’interprète  de  ce 
sentiment  réprobateur  à  l’égard  des  peintres  coloristes,  leur  jetait 
l'anathème  ; 
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«  Le  résultat  le  plus  positif  et  tout  à  fait  déplorable  de  la  sédi¬ 
tion  romantique  de  1 826  est  d'avoir  déprécié  les  écoles  et  fait  des¬ 
cendre  le  niveau  des  arts  si  bas,  qu’on  les  a  rendus  accessibles  à 
une  foule  de  gens  qui,  sans  cela,  n’auraient  jamais  eu  l’idée  de  les 
exercer.  Il  serait  trop  long  de  fournir  ici  les  preuves  détaillées  de 
ce  fait;  mais  il  suffit  de  réfléchir  à  l’accroissement  énorme  des 
peintres  naturalistes  ou  reproduisant  des  scènes  familières,  bur¬ 
lesques  et  de  fantaisie,  depuis  vingt  ans,  pour  être  convaincu  de  sa 
triste  réalité.  » 

Dans  les  salons  où  l’on  parlait  peinture,  le  talent  de  Millet  était 
très  contesté;  on  disait  qu’il  n’avait  qu’une  fausse  originalité,  et  on 
l’accusait,  dans  ses  Moissonneurs,  d’avoir  voulu  faire  du  Michel- Ange. 

Pourtant,  un  courant  en  sa  faveur  s’était  produit  parmi  un  groupe 
de  jeunes  Américains  venus  à  Paris  pour  étudier  la  peinture;  ses 
envois  au  Salon  avaient  excité  leur  admiration,  et  l’un  d’eux, 
M.  Hunt,  élève  de  Couture,  qui  devait  plus  tard  devenir  l’ami  du 
maître,  lui  acheta  le  Berger  et  la  Tondeuse.  Ce  furent  eux  qui,  les 
premiers,  répandirent  son  nom  en  Amérique  où  sa  renommée,  gran¬ 
dissant  de  jour  en  jour,  atteignit  bientôt  à  son  apogée.  A  partir  de 
cette  époque  Millet  put  espérer  vendre  ses  toiles  des  prix  sérieux. 

Si  pénible  que  soit  cette  constatation,  nous  sommes  forcé  de 
reconnaître  que  c’est  surtout  à  la  grande  République  américaine 
que  Millet  doit  sa  popularité. 

Peu  de  temps  après,  M.  Hunt  vint  s’établir  à  Barbizon,  suivi 
bientôt  par  M.  Badcock  et  par  un  jeune  Irlandais,  M.  Hearn.  Ils  firent 
quelques  achats  importants  au  maître.  Mais  la  horde  de  créanciers 
qui  assaillaient  la  porte  du  malheureux  peintre  vint  facilement  à 
bout  de  ses  ressources  et  la  gène  continua  de  hanter  son  logis;  il 
écrivait  à  Sencier  de  lui  vendre  des  toiles  à  n'importe  quel  prix. 

La  vie  absorbante  qu’il  menait,  les  ennuis  de  chaque  jour  néces- 
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silés  par  le  besoin  d'argent,  la  lutte  qu’il  soutenait  contre  ses  adver¬ 
saires  l’empêchaient  d'écrire  à  sa  mère  autant  qu'il  l'aurait  voulu  ; 
et  pourtant  il  pensait  souvent  à  celle  qui  était  restée  là-bas,  au 
hameau,  près  des  hautes  falaises  de  ('.réville.  Parfois  une  lettre  lui 
arrivait,  lettre  pleine  de  tendres  paroles,  de  témoignages  d'affection, 
où  l'on  se  plaignait  de  n’avoir  que  bien  rarement  de  ses  nouvelles  : 

<,  Si  tu  savais  comme  je  suis  triste,  mon  pauvre  Jean-François. 


lui  ûopivfiii  <i!l  II1PPP.  il  V  H  SI 


l„m?temns  une  ie  ne  t'ai  vu!  Te  rever- 


rai-je  jamais?...  Je  suis  malade,  et  la  vie  est  bien  dure.  Le  blé  vaut 
sept  francs  le  boisseau  et  tous  les  hommes  partent  pour  la  ville.  » 
La  pauvre  femme  était  restée  seule  à  diriger  la  ferme;  elle  se 
sentait  mourir  et  prévoyait  la  dispersion  de  ses  enfants.  Toute  la 
poésie  naïve  d’une  âme  simple  se  montre  dans  ses  lettres  qu  on 
serait  tenté  de  reproduire  entières. 

«  Comment  va  ta  peinture?  lui  demandait-elle;  la  vends-tu? 
Mon  cher  enfant,  que  je  voudrais  donc  te  voir...  je  voudrais  avoir 
des  ailes  pour  m'envoler  près  de  toi.  » 

Hélas!  elle  ne  devait  plus  revoir  son  fils  chéri;  la  pauvre  femme 
était  tombé  dangereusement  malade,  et  il  apprit  sa  mort  sans  avoir 


pu  se  rendre  auprès  d’elle  pour  lui  fermer  les  yeux. 

La  douleur  de  Millet  fut  navrante;  un  grand  vide  setait  fait 
dans  son  cœur.  Et  nous  avons  vu  bien  souvent  cet  homme,  que 
l’adversité  avait  toujours  trouvé  si  fort,  pleurer  comme  un  enfant 
au  souvenir  de  cette  mère  si  tendrement  aimée. 

Il  partit  pour  Gréville,  alin  de  faire  le  partage  du  modeste  héri¬ 


tage. 

«  Je  suis  dans  un  étal  de  tristesse  que  je  ne  puis  pas  dire,  écri¬ 
vait-il  à  Sencier.  J'essaye  de  travailler,  mais  je  ne  puis  pour  cela 
me  distraire.  C'est  un  coup  affreux  pour  moi  et  pour  mes  sœurs 
qui  sont  restées  à  la  maison.  » 
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Il  ne  demanda  dans  tous  les  meuldes  que  la  vieille  armoire  de 
famille,  l'ancienne  armoire  normande  en  merisier  avec  ses  orne¬ 
ments  de  cuivre,  et  les  livres  de  son  grand-oncle,  ces  premiers  amis 
de  sa  jeunesse.  Il  laissa  la  jouissance  de  sa  part  des  biens  à  un  frère 
qui  était  resté  à  Gruchy  et  en  continuait  la  culture. 

Lorsqu’il  revint  à  llarbizon.  de  nombreux  amateurs,  particulière¬ 
ment  des  Américains,  s'étaient  présentés  chez  lui.  11  vendit  des  des¬ 
sins  importants,  des  études  de  la  forêt  et  de  la  plaine,  et  un  grand 
nombre  de  pastels.  M.  Atger  lui  fit  plusieurs  commandes. 

La  mauvaise  fortune  semblait  vouloir  cesser  de  l’accabler.  Un 
amateur  que  lui  amena  Rousseau,  M.  Letrène,  lui  acheta  trois  toiles 
pour  3  200  francs,  parmi  lesquelles  étaient  :  la  Femme  qui  met  le 
pain  au  four,  qui  fut  payée  800  francs,  et  une  Femme  qui  donne  à 
manger  aux  poules,  2  000  francs. 

C’était  presque  la  fortune  pour  lui.  Il  en  profita  pour  emmener 
sa  famille  dans  son  pays  natal. 

Il  passa  quatre  mois  près  de  la  mer,  peignant,  avec  toute  l’autorité 
du  pinceau  d’un  maître,  les  premiers  objets  qui  avaient  impressionné 
si  vivement  ses  jeunes  années  :  la  haute  falaise  de  Gréville,  le  bord 
de  la  mer  à  Gréville,  la  maison  paternelle,  les  champs,  le  puits, 
l’étable.  Il  fit  aussi  une  foule  de  croquis  et  d’études  dont  il  se  servit 
plus  tard  dans  beaucoup  de  ses  tableaux. 

Le  maître  se  faisait  une  joie  de  montrer  à  ses  enfants  les  sites 
qui  autrefois  l’avaient  tant  charmé,  les  champs  où  il  avait  guidé  la 
charrue.  Étant  entré  un  jour  dans  une  petite  église  dont  l’aspect 
l’avait  intéressé,  il  vit  un  prêtre  qui  priait  agenouillé  sur  les 
dalles;  c’était  son  ancien  professeur,  l’abbé  Lebrizeux.  La  recon¬ 
naissance  fut  touchante.  Le  digne  ecclésiastique  connaissait  la 
renommée  de  son  élève.  Ils  causèrent  longuement,  heureux  de  se 
revoir. 
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—  A  propos,  François,  dit  le  prêtre,  et  la  Bible?  Tu  l'aimais 
bien  autrefois. 

—  Je  l’aime  toujours,  répondit  Millet. 

—  Et  les  psaumes?- 

—  Ce  sont  mes  bréviaires;  j’y  puise  tout  ce  que  je  fais. 

—  Et  Virgile? 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  peintre,  croyez  que  Paris  ne  m’a 
pas  changé.  Tel  vous  m’avez  connu,  tel  je  suis.  Vous  souvenez- 
vous  de  mon  premier  dessin,  celui  que  votre  affection  pour  moi 
vous  faisait  trouver  digne  d’un  maître?  Ce  dessin,  je  l’ai  encore 
dans  mon  atelier,  c’est  toujours  mon  modèle. 

Comme  on  le  voit,  Millet  n’avait  pas  oublié  son  éducation  pre¬ 
mière. 

Après  ces  quatre  mois  passés  au  pays,  Millet  revint  à  Barbizon. 

Il  commençait  à  devenir  célèbre;  on  parlait  beaucoup  de  lui,  on 
le  discutait;  quoique  les  politiciens  continuassent  à  prétendre  que 
son  art  avait  pour  but  de  «  faire  prendre  le  travail  en  horreur  »,  il 
vendait  plus  couramment  aux  amateurs  et  à  certains  marchands.  Ses 
petites  toiles,  à  cette  époque,  n’étaient  pourtant  payées  qu’entre 
250  et  300  francs. 

La  véritable  consécration  du  talent  d’un  peintre,  pour  la  grande 
majorité  des  gens,  c’est  la  vente  de  ses  tableaux. 

11  s’en  fallait  de  beaucoup  pourtant  que  cette  consécration  fût 
définitive,  Millet  le  savait  bien  et  était  fort  anxieux  ;  le  sentiment 
de  sa  valeur  d’artiste  lui  donnait  le  désir  d’élever  ses  prix  ;  d’un 
autre  côté,  il  craignait,  par  cette  élévation,  d’éloigner  les  quelques 
acheteurs  qui,  à  de  rares  intervalles,  demandaient  ses  tableaux. 
Aussi,  lorsque  Diaz,  qui  faisait  faire  une  vente  par  Campredon,  lui 
demanda  d’y  joindre  quelques-unes  de  ses  toiles,  Millet  montra-t-il 
une  grande  hésitation.  Il  ne  voulait  pas  désobliger  Diaz  par  un  refus, 
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mais  il  éprouvait  une  appréhension,  que  l'on  comprendra,  d’exposer 
aux  risques  des  enchères  publiques  sa  prospérité  naissante. 

—  Mes  œuvres,  disait-il,  n’ont  de  valeur  que  pour  ceux  qui 
les  aiment.  Heureusement,  j’en  ai  fort  peu  entre  les  mains  des  mar¬ 
chands.  Pourquoi  irais-je  leur  donner  la  chance  de  les  avoir  pour 
rien?  Mes  affaires  commencent  à  marcher,  et  marcheront  à  la  con¬ 
dition  que  mes  tableaux  ne  deviennent  pas  communs  aux  jeux  de 
ceux  qui  en  possèdent. 

Diaz  avait  bien  dit  à  Campredon  :  «  Que  la  vente  se  fasse  dans 
l’intérêt  de  Millet.  »  Néanmoins  les  craintes  du  maître  se  réalisèrent 
et  ses  toiles  se  vendirent  pour  presque  rien. 

11  se  consola  de  cet  échec  ayant  devant  lui  la  vie  assurée  pour 
quelque  temps. 

11  profita  de  son  aisance  relative  pour  modifier  les  conditions 
dans  lesquelles  il  avait  travaillé  jusqu’alors.  Son  propriétaire,  un 
nommé  Brézar,  dit  le  Loup,  possédait  une  grange  assez  vaste  atte¬ 
nant  à  l’habitation  occupée  par  le  maître.  11  fut  convenu  que, 
moyennant  une  petite  augmentation  de  loyer,  ce  bâtiment  serait 
transformé  en  atelier.  On  y  établit  un  plancher;  on  perça  dans  le 
mur  bordant  la  rue  une  grande  fenêtre  de  six  pieds  de  large  sur 
neuf  de  haut,  ainsi  qu’une  porte  dans  la  direction  de  la  maison. 
L’ancien  atelier  fut  converti  en  salle  à  manger. 

Nous  avons  dit  que  Millet  aimait  peu  le  monde,  évitant  plutôt 
qu’il  ne  cherchait  les  réunions  bruyantes.  Il  assista  pourtant  gaie¬ 
ment  au  mariage  de  la  jeune  fille  de  Ganne,  filleule  de  M“  Ilousseau, 
avec  le  peintre  Eugène  Cuvelier.  Ce  mariage  fut  l’occasion  d’une 
grande  fête  dont  on  conserve  encore  le  souvenir  à  Barbizon.  Millet 
et  Rousseau  en  furent  les  chefs  décorateurs;  une  énorme  grange 
servit  de  salle  de  bal;  ils  en  firent  garnir  les  murs  avec  du  lierre 
cueilli  dans  la  forêt  ;  on  éclaira  au  moyen  de  bougies  placées  dans 
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de  petits  plais  d'étain  suspendus  à  la  toiture;  l’elTet  était  charmant. 
Papeleu  et  Prieur  furent  chargés  des  rafraîchissements  et  de  la 
direction  de  la  fête.  Chacun  prêta  son  aide.  Le  soir  venu,  toute  la 
colonie  artistique  se  trouva  réunie  et  le  liai  commença,  conduit  par 
Corot.  La  fête  dura  toute  la  nuit.  Corot  réussit  enfin  il  mettre  les 
danseurs  sur  les  dents  en  leur  faisant  exécuter  un  galop  effréné  entre 
des  bouteilles  placées  à  intervalles  égaux  sur  l'aire  de  la  grange. 
Tous  ceux  qui  ont  connu  le  peintre  du  .1 latin,  savent  combien  il  était 
charmant  et  gai.  Quoique  déjà  célèbre,  à  cette  époque  il  ne  vendait 
pas  encore  sa  peinture,  lin  ami  le  rencontra  un  jour  Pair  attristé  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-il. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Corot,  vous  me  voyez  désolé  ; 
j’avais  la  collection  complète  des  Corot;  eh  bien,  je  viens  de  la 
décomplèter  :  j'ai  vendu  une  toile. 

Le  cercle  des  relations  de  Millet  se  resserrait  chaque  jour.  Il  se 
brouilla  avec  Jacque.  Nous  n’avons  pas  à  faire  connaître  les  causes 
de  la  rupture  de  l’amitié  presque  fraternelle  qui  avait  uni  les 
deux  artistes;  leurs  amis  communs  la  déplorèrent. 

Des  personnes  malveillantes  accusèrent  Charles  Jacque  d’avoir 
voulu  spéculer  sur  son  ancien  ami  lorsqu’il  lui  achetait  des  tableaux 
et  des  dessins.  Charles  Jacque,  informé  de  ce  bruit,  y  coupa  court, 
alla  trouver  Sencier  et  lui  proposa  de  lui  céder  aux  prix  qu’il  les 
avait  payées,  les  différentes  œuvres  du  maître  qu'il  possédait  :  plu¬ 
sieurs  toiles  importantes  et  une  malle  pleine  de  dessins.  Sencier 
accepta. 

Nous  arrivons  à  l’Exposition  universelle  de  1855.  (Sous  l’Empire, 
les  Suions  n’avaient  pas  lieu  tous  les  ans.) 

Ingres  y  figurait  avec  40  tableaux  et  Delacroix  avec  35.  Ce  fut 
un  triomphe  pour  l’école  coloriste. 

Le  monde  civilisé  s’était  donné  rendez-vous  à  Paris.  Les  artistes 
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de  toutes  les  nations  s'arrêtèrent  émerveillés  devant  les  œuvres 
puissantes  et  pleines  de  fougue  de  Delacroix,  qui  distança  de  beau¬ 
coup  son  trop  correct  adversaire,  Ingres.  Les  beaux  paysages  de 
Rousseau,  les  nymphes  gracieuses  et  souples  de  Dia/.,  furent  admirés 
entre  tous  ;  les  amateurs  se  disputèrent  leurs  œuvres.  Les  réalistes, 
Courbet  en  tête,  furent  très  regardés,  mais  beaucoup  plus  discutés  : 
tout  le  monde  reconnaissait  les  qualités  de  premier  ordre  de  l'au¬ 
teur  de  l’ Enterrement  dOrnans,  regrettant  qu’il  n’en  fit  pas  meil¬ 


leur  usage. 

Millet  avait  envoyé  un  chef-d’œuvre,  sa  belle  toile  du  Paysan 
greffant  un  arbre. 

Cette  fois,  l’admiration  fut  grande. 

Millet  dans  cette  composition  avait  usé  de  son  habileté  de  peintre, 
sans  pour  cela  faire  rien  perdre  au  caractère  et  au  charme  des 
expressions.  L’exécution  en  est  sévère  et  grande. 

Théophile  Gautier,  en  voyant  cette  toile,  dit  à  Saint-Victor  qui 
l'accompagnait  dans  sa  visite  à  1  Exposition  . 

—  Voilà  une  lière  œuvre  ! 

Nous  nous  dispenserons  de  décrire  ce  tableau  qui  est  dépeint 
d’une  magistrale  manière  dans  la  belle  critique  de  Gautier  que 
nous  donnons  in  extenso  : 

«  Nous  commencerons  notre  revue  champêtre  par  le  tableau 
de  M.  J.-F.  Millet,  un  Paysan  greffant  un  arbre  bien  diflérent  des 
maniéristes  du  laid  qui,  sous  prétexte  de  réalisme,  substituent  le 
hideux  au  vrai.  M.  Millet  cherche  et  atteint  le  style  dans  la  repré¬ 
sentation  des  types  et  des  scènes  de  la  campagne.  Son  Semeur, 
exposé  il  y  a  quelques  années,  avait  une  grandeur  et  une  noblesse 
rares,  quoique  sa  rusticité  ne  fut  atténuée  en  aucune  manière;  ma.s 
le  geste  par  lequel  le  pauvre  travailleur  envoyait  au  sillon  le  blé 
sacré  était  si  beau  ;  Triptolème  guidé  par  Cérès,  sur  quelque  bas- 
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relief  grec,  n’eùt  pas  eu  plus  de  majesté.  Pourtant  un  vieux  chapeau 
de  feutre  tout  roussi  et  tout  déteint,  des  haillons  terreux,  une  che¬ 
mise  de  toile  grossière,  formaient  son  costume.  Le  coloris  était 
sobre,  austère  jusqu’à  la  tristesse,  l’exécution  solide  et  épaisse, 
presque  lourde,  sans  aucun  ragoût  de  touche.  Cependant  ce  tableau 
faisait  éprouver  la  même  impression  que  le  commencement  de  la 
Mare  au  Diable  de  George  Sand,  une  mélancolie  solennelle  et  pro¬ 
fonde.  Le  Paysan  greffant  un  arbre  est  une  composition  d’une 
extrême  simplicité,  qui  n’attire  pas  les  regards,  mais  les  retient 
longtemps  lorsqu’ils  sont  une  fois  fixés  sur  elle.  Au  milieu  du  verger 
dont  une  chaumière  occupe  le  fond,  un  homme,  vêtu  d'un  gilet  de 
tricot  et  d’un  pantalon  de  grosse  étoffe,  insère  la  greffe  dans  l’in¬ 
cision  d’un  jeune  tronc  d’arbre  coupé  à  mi-hauteur,  avec  tous  les 
soins  que  demande  cette  délicate  opération.  A  côté  de  lui,  une 
corbeille  posée  à  terre  contient  les  choses  nécessaires  à  son  travail  ; 
sa  femme,  ayant  un  nourrisson  au  bras,  le  regarde  d’un  air  intel¬ 
ligent  et  grave.  La  femme  n’est  pas  jolie,  certes  :  la  beauté  des 
paysans  passe  vite  aux  fatigues  de  la  vie  rurale,  mais  il  y  a  dans  sa 
tète  une  expression  pensive  et  touchante,  dans  sa  pose  une  gran¬ 
deur  tranquille,  et  le  coin  de  son  tablier  relevé  lui  fait  une  draperie 
dont  le  pli  souple  et  bien  jeté  se  pourrait  tailler  dans  le  marbre. 
L'homme,  tant  il  sent  l’importance  de  ce  qu’il  fait,  a  l’air  d'accom¬ 
plir  quelque  rite  d’une  cérémonie  mystique  et  d'être  le  prêtre  obscur 
d’une  divinité  champêtre;  son  profil  sérieux,  aux  lignes  fortes  et 
pures,  ne  manque  pas  d’une  sorte  de  grâce  triste,  tout  en  gardant 
le  caractère  paysan  :  une  couleur  sourde  et  comme  étouffée  à  dessein, 
revêt  celte  scène  de  ses  larges  teintes  où  ne  papillote  pas  un  seul 
détail,  et  enveloppe  les  personnages  comme  un  épais  tissu  rustique. 
Que  l’art  est  une  singulière  chose  !  Ces  deux  figures  mornes  sur  ce 
fond  grisâtre,  accomplissant  un  fait  vulgaire,  vous  occupent  et  vous 
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font  réver,  lorsque  les  idées  les  plus  ingénieuses,  adroitement  ren¬ 
dues,  vous  laissent  froid  comme  une  glace.  C’est  que  M.  Millet  com¬ 
prend  la  poésie  intime  des  champs  :  il  aime  les  paysans  qu’il  repré¬ 
sente,  et,  dans  leurs  figures  résignées,  exprime  sa  sympathie  pour 
eux;  le  semage,  la  moisson,  la  greffe,  ne  sont-ils  pas  des  actions 
saintes  ayant  leur  beauté  et  leur  grandeur?  Pourquoi  les  paysans 
n’auraient-ils  pas  du  style  comme  les  héros?  Sans  doute,  M.  Millet 
s’est  dit  tout  cela  et  il  a  fait  des  Géorgiques  peintes  où,  sous  une 
forme  pesante  et  une  couleur  assombrie,  palpite  un  mélancolique 
souvenir  virgilien.  —  Tout  rustique  qu’il  est,  l’antiquité  lui  est  fami¬ 
lière;  n’avait-il  pas  débuté  par  un  Œdipe  détaché  de  C arbre ,  un 
sujet  historique  et  grec,  mais  traité,  il  faut  l’avouer,  avec  une  origi¬ 
nalité  des  plus  farouches.  » 

A  côté,  un  des  maîtres  de  la  critique  moderne,  un  homme  dont 
on  est  heureux  de  voir  le  nom  associé  à  toutes  les  grandes  manifes¬ 
tations  de  l’art,  Paul  Mantz,  écrivait,  dans  la .  Revue  française,  les 
lignes  de  haute  critique  qui  suivent.  On  sera  frappé  de  voir  le 
sens  presque  prophétique  qui  y  préside  : 

«  Gardons-nous  cependant  de  tout  désespoir  prématuré,  et  ne 
prenons  pas  le  deuil  trop  vite.  Derrière  les  maîtres  qui  doivent 
disparaître  un  jour,  il  y  a  les  jeunes  gens  qui  grandissent  dans  le 
travail  et  dans  la  solitude.  Il  en  est  peu  sans  doute  qui  semblent 
frappés  du  sceau  de  l’originalité,  et,  à  parler  sincèrement,  nous  n  en 
voyons  guère  qu’un,  M.  J. -F.  Millet,  qui  puisse  rassurer  les  amis  de 
l’art  sévère.  Mais  l’auteur  du  Paysan  greffant  un  arbre  donne  mieux 
que  des  espérances,  puisque  son  tableau  est  l’une  des  œuvres  les 
plus  fortes  du  Salon.  M.  Millet  a  eu  de  longues  inquiétudes  .  son 
Œdipe  détaché  de  f  arbre,  de  l'Exposition  de  1847,  était  une  conces¬ 
sion  faite  au  système  de  l’empâtement  furieux;  ces  rugosités  de  la 

brosse,  ces  violences  de  la  palette,  étaient  alors  à  la  mode  et  trou- 
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Liaient  les  meilleurs  esprits.  Éclairé  par  l’étude  de  la  réalité, 
M.  Millet  a  changé  de  méthode;  il  s’est  fait  une  manière  pleine  de 
franchise  et  de  grandeur.  C’est  aujourd’hui  le  peintre  qui  apporte 
le  plus  de  sentiment  et  de  style  dans  la  représentation  des  scènes 
de  la  vie  rustique.  Rien  n’est  plus  simple  que  le  Paysan  grefj'ant 
un  arbre.  Dans  la  cour  d’une  ferme  dont  les  moindres  détails  ont 
une  grande  vérité  d’aspect,  un  homme,  penché  sur  un  arbuste  sau¬ 
vage,  dont  il  a  coupé  la  partie  supérieure,  insère  dans  une  branche 
fendue  le  bourgeon  étranger  qui  doit  y  vivre  et  faire  porter  des 
fruits  à  l’arbre  régénéré.  Le  paysan  de  M.  Millet  est  tout  entier  aux 
soins  de  son  travail,  car  il  ne  s’agit  pas  pour  lui  d’une  mince  affaire. 
Près  de  lui,  une  femme,  portant  un  petit  enfant  dans  les  bras,  se 
tient  debout  et  le  regarde  travailler  avec  une  attention  distraite. 
De  ces  deux  ligures,  celle  que  nous  aimons  le  moins  est  celle  du 
paysan.  Dans  son  désir,  d’ailleurs  si  respectable,  de  faire  simple  et 
grand,  M.  Millet  a  éliminé  tous  les  détails  superflus,  et  malheureu¬ 
sement  quelques  particularités  indispensables.  La  silhouette  .l’a  plus 
occupé  que  le  dessin  intérieur;  aussi  le  vôtertient  serré  du  fermier 
ne  fait-il  aucun  pli  sur  ses  membres  trop  ronds;  la  forme  humaine 
est  plus  accidentée  que  cela;  elle  est  vivante.  La  villageoise  qui 
tient  son  nourrisson  est,  au  contraire,  admirable  par  l’attitude  : 
rien  ne  se  peut  voir  de  plus  ferme,  de  plus  solide,  de  plus  simple¬ 
ment  expressif.  11  y  a  dans  cette  figure  une  grandeur  que  les  aca¬ 
démies  n’enseignent  pas  et  qu’elles  seraient  peut-être  impuissantes 
à  comprendre. 

«  Le  tableau  de  M.  Millet  fera  donc  sentir  aux  intelligents  que 
l’antiquité  et  la  renaissance,  si  puissantes  qu’elles  aient  été,  n’ont 
pas  tout  dit  en  matière  de  style;  il  y  a  en  effet,  à  côté  de  l’idéal 
consacré,  une  beauté  inconnue,  une  beauté  nouvelle  et  toute  mo¬ 
derne.  L’auteur  du  Paysan  greffant  un  arbre,  heureusement  arraché 
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aux  premiers  tâtonnements  de  la  force  qui  s'ignore,  nous  parait 
posséder  aujourd’hui  dans  sa  plénitude  les  vigoureuses  qualités  de 
son  talent.  11  sera,  il  est  déjà  l'interprète  des  héroïsmes  rustiques, . 
le  poète  de  la  vie  au  grand  air.  Nous  ne  pouvons  qu’applaudir  des 
deux  mains  à  son  vaillant  effort,  à  la  haute  moralité  de  son  succès. 
La  foule  l’ignore  encore,  il  n’est  pas  vraisemblable  qu’elle  accepte 
de  longtemps  cet  art  austère  et  pur.  Qu’importe?  M.  Millet  aura 
le  suffrage  des  juges  délicats;  il  aura  la  chaleureuse  adhésion  de 
ce  petit  nombre  d’esprits  choisis  qui  font  la  renommée,  la  sympathie 
de  ce  happa  few  auquel  Stendhal  dédiait  fièrement  ses  livres.  Et  je 
vous  le  demande,  pour  qui  travailleraient  les  artistes  sincères, 
sinon  pour  ceux  qui  comprennent  et  qui  aiment,  c’est-à-dire  pour 
les  meilleurs?  » 

Les  éloges,  du  reste,  ne  tarissaient  pas,  et  si  M.  Charles  Per- 
rier,  dans  X Artiste  prétendait  que  : 

«  M.  Millet  dans  un  Paysan  greffant  un  arbre  avait  plus  étudié 
le  langage  de  la  nature  que  sa  forme  et  ses  couleurs.  »  Par  contre 
M.  Pierre  Pétroz  publiait  l'article  suivant  : 

«  M.  F.  Millet  a  débuté  au  Salon  de  1847  par  un  tableau  étrange, 
Œdipe  détaché  de  h  arbre.  L’exécution  en  était  bizarre,  le  dessin 
confus.  La  couleur  semblait  avoir  été  jetée  au  travers  d’un  crible. 
Elle  avait  les  aspérités  rugueuses  d'un  mur  grossièrement  crépi. 
Le  Vanneur  se  sentait  encore  de  ces  empâtements  furieux,  de  ce 
fantasque  emploi  de  la  brosse;  mais  le  mouvement  du  Vanneur  était 
déjà  d'une  remarquable  justesse.  L’artiste  commençait  à  s’affranchir 
des  conventions  d’ateliers,  des  procédés  factices;  il  serrait  de  près 
la  nature,  que,  plus  tard,  dans  des  Botteleurs  et  surtout  dans  un 
Semeur,  il  a  reproduite  avec  une  grandeur  toute  biblique.  Il  a  au¬ 
jourd’hui  trouvé  sa  manière.  Le  dessin  et  la  couleur  d’un  Paysan 
greffant  un  arbre  ont  une  originalité  caractéristique;  ils  réunissent 
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toutes  les  vraies  qualités  nécessaires  à  la  simplicité  de  ce  sujet  si 
vrai,  si  profondément  senti. 

o  Au  milieu  d’une  de  ces  enceintes  moitié  cour,  moitié  jardin,  qui 
précèdent  les  habitations  dans  nos  campagnes,  un  homme  vient  de 
couper  un  arbre  au-dessous  des  branches  ;  les  larges  bords  de  son 
chapeau  à  calotte  ronde,  déformée  par  l'usage,  projettent  une  ombre 
sur  son  visage;  son  gilet,  d’un  rouge  sombre,  laisse  apercevoir 
autour  du  cou  la  toile  raide  et  lisse  de  la  chemise,  ses  bras  sont 
couverts  de  manches  en  laine  tricotée  d’un  vert  incertain  que  la 
pluie  et  le  soleil  ont  rendu  plus  jaune  que  bleu.  Son  pantalon  est 
d'un  bleu  terne;  quoique  la  place  des  genoux  y  soit  marquée,  il  fait 
peu  de  plis,  comme  toutes  les  étoffes  épaisses  et  grossières;  il  est 
chaussé  de  sabots.  Une  jambe  portée  en  avant  donne  au  corps  une 
assiette  plus  sûre,  qui  permet  aux  bras  une  plus  complète  liberté 
de  mouvement.  De  la  main  gauche,  il  maintient  la  greffe,  de  l’autre 
il  l’engage  dans  le  bois  préparé  pour  la  recevoir. 

«  Une  scie  est  appuyée  contre  le  tronc,  au  pied  duquel  sont 
déposés  une  serpette  et  un  panier  rempli  de  terre  contenant  quel¬ 
ques  scions  flexibles.  Les  branches  coupées  sont  couchées  à  terre  à 
côté  d’un  gros  maillet  en  bois.  La  femme  du  greffeur  est  debout 
devant  lui.  Son  corsage  rose  pâle  est  garni  d’un  petit  col  blanc,  sa 
tête  est  enveloppée  d'un  mouchoir  lilas.  Elle  porte  dans  ses  bras  un 
enfant  au  maillot,  et  relève  un  peu  sa  robe  brune  sous  laquelle  appa¬ 
raît  un  gros  jupon  bleu.  Ses  sabots  sont  couverts  de  larges  brides  en 
peau  de  mouton.  L’enfant,  que  de  la  main  droite  elle  tient  sous 
l’aisselle,  tend  lebras  vers  son  père  dans  un  mouvement  de  curiosité 
joyeuse. 

<>  Cette  description  minutieuse  est  nécessaire  pour  montrer  la 
parfaite  convenance,  la  sobriété  d’accessoires,  le  profond  intérêt  de 
cette  toile  où  tout  est  combiné  avec  un  rare  esprit  d’observation. 
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L’herbe  du  terrain  sur  lequel  on  marche  chaque  jour  est  épaisse, 
courte  et  dure.  Les  arbres  ont  peu  de  feuilles,  ils  sont  largement 
indiqués,  laissant  aux  personnages  toute  leur  importance.  Le  ciel 
n  a  ni  l’aspect  froid  de  l’hiver  ni  la  chaleur  de  l’été;  il  est  un  peu 
terne,  sillonné  de  nuages  comme  au  printemps  dans  nos  climats.  La 
maison  est  couverte  de  chaume;  quelques  arbustes  sont  soigneuse¬ 
ment  entourés  de  paille;  le  treillage  supportant  les  sarments  capri¬ 
cieux  des  gros  ceps  de  vigne,  en  bon  état  ;  on  n’aperçoit  sur  le  sol 
ni  fumier  ni  instrument  oublié  :  tout  respire  l’ordre,  la  propreté  le 
bien-être. 

«  Le  Paysan  greffant  un  arbre  n’a  pas  une  couleur  brillante  et 
coquette,  un  dessin  fougueux;  mais  il  saisit  par  la  grandeur  de  la 
conception.  Les  figures  ont  une  remarquable  vérité;  elles  vivent, 
elles  agissent,  leurs  gestes  sont  expressifs  et  justes.  Les  mains  du 
paysan  sont  élégantes  et  vigoureuses;  la  tournure  de  la  mère  rappelle 
la  grâce  et  la  noblesse  des  femmes  d’Andrea  del  Sarte  et  de  certaines 
Loges  de  Raphaël.  L’harmonie  générale  est  douce,  contenue,  ne 
cherchant  pas  l’éclat;  pourtant,  quelques  parties,  telles  que  le  visage 
du  petit  enfant,  la  main  qu’il  dirige  vers  son  père,  ont  des  tons 
ravissants  de  finesse  et  de  fraîcheur. 

«  M.  Millet  a  ouvert  une  voie  nouvelle  à  l’art,  qui,  comme  l’a  si 
bien  dit  Balzac,  n'est  autre  chose  que  la  nature  concentrée.  11  sait 
donner  aux  actions  les  plus  simples  de  la  vie  humaine  une  signifi¬ 
cation  profonde.  Il  démontre  que  l’émotion  ne  dépend  pas  exclusi¬ 
vement  d’un  sujet  dramatique  et  passionné.  Il  n’a  pas  besoin,  pour 
intéresser,  de  fouiller  dans  les  légendes,  dans  les  pensées  ou  dans 
les  chroniques.  11  se  contente  de  reproduire  ce  qu’il  connaît  le  mieux, 
ce  qu’il  voit  tous  les  jours;  il  sait  le  grandir  en  le  généralisant. 

«  On  lui  reprochera,  nous  le  savons,  de  ne  pas  assez  sacrifier 
aux  grâces,  d’aimer  les  choses  vulgaires,  de  remplacer  le  culte  des 


78  LE  LIVRE  D’OR  DE  MILLET. 

dieux  par  le  culte  de  l’humanité;  de  rompre  trop  complètement 
avec  les  doctrines  traditionnelles.  Mais  qu’importent  ces  niaises  récri¬ 
minations  jetées  sans  cesse  à  la  face  de  tous  les  novateurs?  La  beauté 
absolue,  dont  on  parle  tant,  qu’on  définit  si  peu,  ne  dépend  ni  du 
costume  ni  d’un  certain  type  convenu  et  consacré  par  les  siècles.  Le 
plus  grand  philosophe  de  l’Allemagne  moderne,  Hegel,  en  a  seul 
donné  une  formule  précise,  intelligible  et  vraie.  Il  a  dit,  dans  son 
cours  d’esthétique,  que  la  beauté  absolue  résulte  uniquement  de 
l’accord  parfait,  de  l’identité  de  la  forme  et  de  l’idée.  Les  tableaux 
de  M.  Th.  Rousseau,  celui  de  M.  F.  Millet,  possèdent,  suivant  nous, 
cette  qualité  essentielle  des  chefs-d’œuvre  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  » 

Du  Pays  appréciait  ainsi  l’œuvre  de  Millet  [Illustration,  28  juillet): 

«  M.  Millet,  J. -F.,  bien  que  peintre  de  genre  par  la  nature  de 
ses  sujets  et  par  les  petites  proportions  dans  lesquelles  il  les  traite, 
appartient  cependant  à  un  art  plus  élevé  par  le  caractère  qu’il  leur 
imprime.  Son  exécution  est  nulle  et  supprime  le  détail  encore  plus 
que  MM.  Courbet  et  Antigna;  il  se  contente  de  masser  largement  non 
seulement  les  traits  mais  les  membres,  mais  le  corps  des  travailleurs 
qu’il  met  en  scène.  Cependant,  s’il  est  plus  sobre  encore  de  modelé 
que  ces  peintres  —  et  ils  n’en  abusent  pas  —  il  leur  est  supérieur 
par  une  qualité  qu’ils  n’ont  ni  l’un  ni  l’autre,  l’austérité  du  style. 
Rien  do  moins  intéressant  comme  donnée  qu’un  paysan  greffant  un 
arbre,  tandis  que  sa  femme,  portant  dans  ses  bras  son  enfant,  le 
regarde  faire.  Cependant  il  y  a  dans  la  sévérité  d’aspect  de  ce  tableau, 
dans  l’unité  triste  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  une  impression  qui 
prend  fortement.  A  l’occasion  de  cet  acte  si  indifférent  en  lui-même, 
la  pensée  se  porte  gravement  sur  la  vie  de  privations  et  de  labeurs 
opiniâtres  de  l’homme  des  champs.  L’idée  émane  de  ce  réalisme.  Il 
n’y  a  là  que  des  vêtements  grossiers,  des  sabots,  de  rudes  visages. 
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le  grotesque  n’aurait  garde  d'approcher  de  cette  héroïa 
ticité.  ’ 


soulève 
ue  rus- 


«  Tout  en  reconnaissant  le  mode  fort  et  simple  de  cette  peinture, 
nous  exprimons  notre  répugnance  pour  le  procédé  d’exécution  qui 
supprime  trop  le  détail,  abrège  tout  et  ne  décrit  rien.  Ainsi,  le  corps 
du  paysan  confine  au  mannequin;  un  peu  plus  de  souplesse  ne  nui¬ 
rait  pas  dans  les  vêtements  à  pans  droits  et  sans  inflexion.  Un  faire 
lourd  et  monotone  assourdit  toutes  choses,  les  terrains  comme  le 
ciel,  les  maisons  comme  les  arbres,  les  vêtements  comme  les  visages. 
Cette  peinture  harmonieuse  de  tons  et  caractérisée  de  ligne,  fait,  à 
distance,  l’effet  d’un  tableau  de  grand  maître  qu’on  n'apercevrait 
qu’à  travers  un  crêpe.  » 

Quoiqu  en  général  fort  admiré,  le  Paysan  greffant  un  arbre  ne 
trouva  pourtant  pas  tout  d’abord  d’amateur.  Un  jour  cependant, . 
Kousseau  vint  trouver  Millet  et  lui  dit  qu’un  Américain  offrait 
f  000  francs  de  sa  toile.  Le  maître  accepta  ce  prix  avec  empresse¬ 
ment.  11  apprit  plus  lard  que  le  véritable  acquéreur,  l’Américain, 
“  était  autre  que  Rousseau  qui  avait  obéi  à  un  généreux  mouvement 
de  confraternité  artistique. 

Le  prix  de  ce  tableau  permit  à  la  famille  du  peintre  de  vivre  avec 
quiétude  pendant  l’année  1855,  qui  fut  presque  heureuse  pour  le 
maître.  11  peignit  à  cette  époque  X Attente,  cette  étrange  composi¬ 
tion  qui  parut  au  Salon  de  1861 ,  et  fit  plusieurs  eaux-fortes  dont  les 
épreuves  se  vendaient  à  des  prix  dérisoires  (2  ou  3  francs). 

La  famille  s’était  augmentée  de  deux  de  ses  frères  venus  du 
pays;  ils  lui  avaient  demandé  un  abri  sous  son  toit  et  des  conseils, 
voulant,  eux  aussi,  être  peintres. 

Ce  surcroît  de  charges  ramena  la  gêne. 

—  Comment  faire  pour  la  fin  du  mois?  s’écriait  Millet  découragé. 
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Il  faut  pourtant  bien  que  les  enfants  mangent!...  J’ai  le  cœur  tout 
enveloppé  de  noir... 

Le  pauvre  artiste  venait  d'avoir  une  altercation  très  vive  avec 
Gobillot,  le  boulanger,  qui  l'avait  grossièrement  mis  en  demeure  de 
payer. 

—  Pourquoi  n’ai-je  pas  de  travail?  disait-il.  Je  vous  assure  que 
ce  n’est  pas  le  labeur  que  je  crains.  Je  voudrais  être  à  la  tâche  du 
matin  jusqu’au  soir  et  avoir  la  quiétude  pour  ma  femme  et  mes 
pauvres  enfants. 

Il  s’était  arrêté,  contemplant,  du  pas  de  sa  porte,  le  soleil  qui 
se  couchait  dans  un  étincellement  de  rayons  d’or. 

—  Est-il  possible,  conclut-il  en  montrant  l’astre  embrasé, 
qu’une  aussi  belle  chose  éclaire  une  chose  aussi  laide! 

Et  il  désignait  Gobillot  qui  s'éloignait  vers  Chailly. 

Nous  fûmes  assez  heureux  pour  lui  faire  acheter  par  un  de  nos 
amis  de  Perpignan  le  Bout  du  rillaye  de  Grévit/e  qu'il  termina 
promptement. 

Un  soir,  nous  allions  par  la  plaine  avec  le  maître.  Il  m’arrêta 
tout  à  coup,  me  faisant  remarquer  la  belle  silhouette  d’un  berger 
qui  se  détachait  fantastique  sur  un  ciel  clair. 

—  Est-ce  assez  beau  !  s’écria-t-il.  Dans  la  vaste  nature,  les  êtres 
semblent  unis  par  des  liens  mystérieux  aux  choses  qui  les  entourent. 
Voyez  ce  berger  qui  rentre  à  la  ferme  enveloppé  dans  son  large 
manteau  grossier;  sa  silhouette  noire  sur  le  ciel  a  quelque  chose 
d’étrange.  Il  semble  être  d’une  autre  race,  et  le  descendant  amoindri 
des  grands  pasteurs  bibliques.  De  Pâques  à  la  Saint-Martin,  il  couche 
à  lu  belle  étoile.  Comme  ses  ancêtres,  pendant  les  longues  nuits 
d’été,  il  lit  dans  le  ciel;  livre  immense  où  les  lettres  sont  des  étoiles! 
Tous  les  bruits  mystérieux  de  la  nuit  lui  sont  familiers  :  les  cris 
stridents  des  cigales  et  la  note  lugubre  et  monotone  du  crapaud. 
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Presque  toujours  seul  dans  l’immense  plaine,  le  berger  se  parle  à 
lui-même.  C’est  un  profond  observateur.  Il  connaît  les  vertus  des 
plantes.  C’est  le  gardien  vigilant.  A  la  ferme  on  lui  parle  peu.  Cest 
un  être  particulier,  —  on  le  craint,  car  on  l’accuse  de  jeter  des  malé¬ 
fices;  pour  un  peu,  on  le  dirait  sorcier! 

Millet  était  très  frappé  par  cet  être  étrange.  Il  le  voyait  sous  un 
aspect  fantastique.  Et  plusieurs  de  ses  toiles  rendent  avec  une  grande 
intensité  l’impression  éprouvée. 

Le  Berger  au  parc  la  nuit  est,  à  notre  avis,  une  des  plus  belles 
œuvres  du  maître.  Dans  un  ciel  voilé  do  nuages  gris,  la  lune  monte 
lentement  à  l’horizon,  jetant  sa  lumière  diffuse  sur  la  plaine  et  les 
moutons.  L’homme,  appuyé  sur  une  des  claies  du  parc,  fait  entrer  le 
troupeau  qui  se  presse  autour  de  lui.  Dans  cette  toile  emplie  do  la 
poésie  mystérieuse  de  la  nuit,  le  maître  a  déployé  toute  sa  science 
de  composition.  Tout  est  simple,  tout  est  vrai,  et  la  critique  la  plus 
sévère  ne  saurait  exprimer  que  des  éloges. 

Il  reproduisit  plusieurs  fois  ce  sujet. 

—  Je  voudrais,  disait-il,  en  montrant  sa  toile,  faire  comprendre 
ce  que  je  fais  à  tous  ceux  qui  regardent;  les  terreurs  et  les  splen¬ 
deurs  de  la  nuit.  On  doit  pouvoir  entendre  les  chants,  les  silences 
et  les  bruissements  des  airs.  Il  faut  percevoir  l’infini. 

Il  peignit  encore  un  Berger  ramenant  son  troupeau  au  soleil  cou¬ 
chant.  Le  troupeau  traverse  la  plaine,  conduit  par  le  berger  drapé 
dans  son  large  vêtement  de  bure,  et  va  à  travers  les  chaumes  dénudés. 
Le  soleil  va  disparaître  et  embrase  le  ciel  et  les  brumes  du  soir.  La 
haute  figure  de  l'homme  domine  le  troupeau. 

Cependant  le  public  restait  froid  devant  ces  chefs-d’œuvre  ;  les 
commandes  avaient  déserté  l’atelier  du  peintre;  il  venait  souvent  à 
Paris  visiter  les  quelques  marchands  qui  ne  lui  étaient  pas  ouverte¬ 
ment  hostiles,  tâchant  de  placer  quelques  petites  toiles  ou  quelques 
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dessins.  La  chose  «ait  difficile,  car  les  amateurs  le  considéraient 
comme  le  «  peintre  du  laid  ».  Dans  ses  visites  à  Paris,  la  pensée  de 
ses  enfants  occupait  son  esprit,  et,  quand  il  avait  vendu,  il  n  oubliait 
jamais  de  rapporter  il  chacun  d’eux  un  jouet  ou  un  gâteau.  Son  retour 
était  attendu  avec  impatience.  Toute  la  famille,  assise  sur  le  pas  de 
la  porte,  se  levait  vivement  pour  fêter  son  arrivée.  Et  c’étaient  des  cris 
de  joie,  des  embrassements,  qui  dédommageaient  amplement  le  cœur 
du  peintre  de  l’injustice  du  public.  Quelquefois  la  journée  avait  été 
mauvaise,  et  il  revenait  triste,  les  mains  vides. 

—  Mes  pauvres  chéris,  disait-il  en  voyant  les  petites  mains  im¬ 
patiemment  tendues,  je  suis  parti  trop  tard;  la  boutique  de  la  mar¬ 
chande  était  fermée. 

Alors,  pour  calmer  leur  désappointement,  il  les  emmenait  à  la 
maison,  prenait  les  plus  petits  sur  ses  genoux,  et  leur  chantait  des 
chansons  ou  leur  disait  de  vieilles  histoires  normandes. 

Ces  détails,  malgré  leur  puérilité,  nous  semblent  utiles  pour 
montrer  quel  cœur  avait  Millet,  combien  il  aimait  les  siens. 

«  Est-ce  que  vous  prenez  le  spleen  pour  pensionnaire?  »  lui 
écrivait  Sencier,  répondant  à  une  lettre  fort  triste  du  maître. 

«  Non,  lui  répondit-il,  j’ai  peur  seulement  que  la  fatigue  me 
prenne;  voilà  vingt  ans  que  cela  dure.  » 

Cette  plainte  lui  était  arrachée  par  le  résultat  de  la  vente  de 
Campredon  qui  venait  de  mourir;  elle  avait  été  désastreuse  pour 
Millet  qui  y  figurait  avec  deux  toiles  et  dix-huit  dessins.  La  première, 
Retour  de  la  forêt,  fut  vendue  122  francs;  la  seconde,  Bacchantes  et 
Satyres,  atteignit  265  francs.  Les  amis  étaient  venus,  pourtant.  Diaz 
acheta  plusieurs  dessins,  et  Rousseau  se  vit  adjuger  pour  1 20  francs 
un  Garçon  de  ferme,  un  Brick  en  rade  et  une  Femme  dans  un  bois. 

On  tenta  alors  de  nouveaux  elïortspour  amener  le  maître  à  donner 
une  forme  plus  gracieuse,  au  moins  à  quelques-unes  de  ses  figures. 
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—  Non,  répondit-il  aux  sollicitations  qui  lui  étaient  faites.  Je 
risque  le  paquet.  J’y  ai  mis  ma  peau,  je  ne  m’en  dédis  pas  :  je  la 
laisse. 

—  Faites  quelques  sujets  plus  agréables  pour  la  vente.  Cela  ne 
vous  empêchera  pas  de  faire  ce  que  vous  voudrez;  au  contraire. 

—  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  amoindrir  les  types  du  terroir. 
J’aimerais  mieux  ne  rien  dire  que  de  m’exprimer  faiblement.  Qu’on 
me  donne  des  enseignes  à  faire,  du  travail  de  maçon,  soit;  mais  qu’on 
me  laisse  en  paix  concevoir  il  ma  guise  et  accomplir  ma  tâche. 

— Vous  voyez  pourtantdes  paysans  qui  sont  beaux,  des  paysannes 
jolies. 

—  Oui,  mais  la  beauté  ne  réside  pas  dans  le  visage.  Elle  rayonne 
dans  l’ensemble  d’une  figure  et  dans  ce  qui  convient  à  l’action  du 
sujet.  Vos  jolies  paysannes  siéraient  mal  à  ramasser  du  bois,  à  glaner 
sur  le  sillon  d’août,  à  tirer  l’eau  du  puits.  La  beauté,  c’est  l’expres¬ 
sion  ! 

Nous  empruntons  à  la  Vie  de  Millet,  par  Sencier,  les  deux  lettres 
qui  suivent  et  qui  peignent  bien  l’état  d’esprit  de  l’artiste,  et  les 
transes  continuelles  dans  lesquelles  il  vivait. 

«  Rarbizon,  1"  janvier  1836. 

«  Mon  cher  Sencier, 

«  Voilà  décidément  l’heure  du  gâchis  arrivée  ;  je  viens  de  trouver 
en  rentrant  une  sommation  d’huissier  pour  payer  dans  les  vingt- 
quatre  heures  pour  tout  délai  à  M.  X...,  tailleur,  la  somme  de 
607  fr.  60  centimes.  Cet  homme  agit  comme  un  vampire,  puisqu’il 
avait  promis  d’accepter  un  billet  pour  le  mois  de  mars.  D’un  autre 
côté,  G...  a  refusé  du  pain  et  a  été  d’une  grossièreté  révoltante. 
Enfin,  ça  y  est  !  il  va  passer  chez  moi  une  procession  d’huissiers,  de 
créanciers,  ce  qui  ne  manque  pas  de  gaieté. 
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«  Je  viens  de  voir  l'huissier;  je  lui  ai  dit,  dans  mon  ignorance, 
que  le  crédit  était  une  chose  acquise  et  prévue.  La  loi  n'admet  donc 
pas  les  arrangements?  Un  fournisseur  peut  donc  vous  tendre  un 
piège,  vous  offrant  crédit  pour  une  année,  et  arriver  au  bout  de  six 
mois  vous  apporter  la  facture  et  vous  forcer  de  payer?  Oui,  la  loi 
ne  connaît  pas  toutes  ces  choses-là,  vous  devez  payer!  Cela  m’a  en 
grande  partie  expliqué  mon  inaptitude  aux  affaires,  et,  autant  qu’il 
me  semble,  il  faut  mettre  tout  raisonnement  droit  et  tout  sens  de 
côté  pour  apprendre  ce  qu’on  nomme  la  chicane,  qui  n’est  plus 
qu'affaire  de  rouerie  et  de  duplicité.  Puisque  la  loi  a  le  droit  de  ne 
procéder  que  la  main  au  collet,  comment  vont-ils  me  traiter?  Je 
vous  prie  de  me  le  dire,  et  tout  de  suite,  car  je  ne  puis  admettre  la 
violence  de  la  loi  qu’au  refus  de  paiement;  je  croyais  qu’elle  devait 
engager  à  la  conciliation.  Dites-moi,  car  j’ai  la  tète  dure,  ce  que 
peuvent  faire  des  gens  qui  veulent  agir  en  toute  rigueur,  dont  la  con¬ 
science  ne  lient  être  troublée  par  leurs  actes,  car  vous  pourriez  vous 
révolter  contre  les  choses  qu'on  peut  faire  avec  la  loi  et  me  dire  : 
«  On  ne  doit  pas  faire  cela,  c’est  odieux,  etc...  »  Je  veux  que  vous 
me  disiez  :  «  On  peut  faire  ceci  ou  cela.  » 

«  Rousseau  à  qui  j’ai  raconté  les  réponses  de  l’huissier,  en  est 
suffoqué.  » 

«  Paris,  mercredi  3  décembre  1836. 

«  Mon  cher  Sencier, 

«  J’ai  apporté  en  venant  ici  deux  dessins  destinés  à  Beugniet; 
ils  sont  assez  importants,  surtout  un;  mais,  malheureusement,  je 
n’étais  pas  convenu  de  prix  avec  lui  ;  je  lui  ai  demandé  60  francs  de 
chacun,  ce  qu’il  n’a  pas  voulu  me  donner,  et  de  mon  côté  je  ne  pou¬ 
vais  pas  rabattre  de  mon  prix.  J’ai  donc  remporté  mes  dessins  que 
Léon  Legoux  a  fait  voir  au  caissier  M.  Atger,  qui  les  aurait  volon- 
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tiers  pris,  s’il  ne  se  réservait  pour  la  vente  de  Campredon  ;  de  sorte 
que  mes  dessins,  sur  lesquels  je  comptais  pour  un  peu  d’argent,  me 
restent.  Cet  argent,  je  l’ai  formellement  promis  pour  dimanche  pro¬ 
chain  il  l'épicier  T. . . ,  qui  me  présente  sa  note  chaque  fois  qu’il  vient, 
et  me  voilà  recevant  un  renfoncement  au  lieu  d’argent.  Je  ne  sais 
vraiment  comment  m'y  prendre  pour  tenir  ce  que  j’ai  promis  et  en 
même  temps  vivre,  puisque  je  vais  rentrer  à  Barbizon  avec  10  francs 
dans  ma  poche.  Je  suis  on  ne  peut  plus  contrarié  de  vous  parler  de 
cela,  vous  sachant  à  court  d’argent;  mais  si,  par  hasard,  il  vous  était 
possible  de  m’envoyer  100  ou  130  francs,  vous  voyez  le  plaisir  que 
vous  me  feriez.  Je  suis  vraiment  dans  un  immense  embêtement,  et 
je  reconnais  n’avoir  pas  assez  de  puissance  pour  deviner  comment 
il  faudrait  m’y  prendre  pour  me  lever  de  là. 

«  Viendra-t-il  pour  moi  des  instants  un  peu  meilleurs?  Je  n’ose 
me  flatter  de  cette  idée  ;  je  me  sens  au  contraire  des  atteintes  de 
découragement,  sans  que  pour  cela  je  puisse  ou  doive  plier,  ce  qui 
serait  me  mettre  encore  plus  bas  d’une  façon  irrémissible. 

«  Les  dessins  dont  je  vous  parle  sont  restés  chez  Rousseau,  à 
Paris,  dans  un  carton  sur  son  canapé.  » 

Au  Salon  de  1837,  Millet  envoya  son  tableau  le. 5  Glaneuses,  qui 
marque  son  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle.  C’est  sa  forme  défi¬ 
nitive  qui  s’affirme.  Ses  paysages,  jusqu’alors,  avaient  été  sacrifiés 
pour  faire  valoir  les  figures  ;  il  rompt  avec  cette  théorie,  et  élargit 
le  cadre  où  se  meuvent  ses  personnages  dont  il  accentue  énergique¬ 
ment  le  caractère.  11  est  maître  de  lui,  et  n’a  plus  l’exécution  pénible 
qu’il  reconnaissait  en  1851 .  Il  sait  ce  qu’il  veut  rendre  et  l’exprime 
avec  une  autorité  calme  et  sereine. 

Les  artistes  qui  comprirent  la  hauteur  de  conception  de  l’œuvre 
l’admirèrent,  et  si  les  critiques  furent  partagés  d’opinion,  Millet  eut 
la  consolation  de  se  voir  soutenu  par  des  esprits  supérieurs,  des 
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juges  délicats.  Edmond  About  écrivait  dans  le  Munitrw  tmivertel 
(24  juillet  1857)  : 

<«  Je  ne  veux  pas  clore  cette  liste  et  aborder  les  dessinateurs  du 
paysage,  sans  saluer  l'avènement  d'un  grand  peintre  qui  marche  en 
saboLs  sur  la  route  de  Michel-Ange  et  de  Lesueur.  M.  J. -F.  Millet 
prouve  à  tout  homme  qui  a  des  yeux  que  l'art  n’est  pas  caché  au  fond 
d'un  puits  dans  le  voisinage  du  Tibre,  et  qu’on  peut  devenir  maître 
sans  aller  plus  loin  que  Barbizon.  Né  dans  un  hameau  de  la  Nor¬ 
mandie,  endurci  dès  l’enfance  aux  rudes  travaux  de  la  campagne, 
instruit  tant  bien  que  mal  par  un  curé  de  village,  initié  à  l'antiquité 
par  quelque  mauvaise  traduction  des  Géorgiques,  échappé  à  l'en¬ 
seignement  de  M.  Delaroche  comme  Moïse  fut  sauvé  du  Nil,  M.  Millet 
s’est  établi  dans  le  voisinage  de  Fontainebleau,  entre  sa  femme,  ses 
enfants  et  la  nature.  Il  avait  manié  la  pioche  et  fait  claquer  le  fouet, 
poussé  la  charrue  et  battu  le  blé  en  grange  avant  de  savoir  par  quel 
bout  prendre  un  pinceau  ;  et  je  parie  que  les  cultivateurs  de  son 
voisinage,  lorsqu’ils  le  voient  passer  avec  sa  boite  et  son  parasol, 
ouvrent  la  porte  toute  large  et  lui  disent  :  «  Entrez  donc,  vous  êtes 
des  nôtres.  »  —  Cet  ancien  ouvrier  des  champs  ne  cherche  pas  la 
poésie  dans  les  livres  comme  M.  Ary  Schelfer,  ni  dans  les  musées 
comme  M.  Picot,  ni  à  l’étalage  des  modistes  comme  M.  Muller;  il 
va  remplir  son  écuelle  à  la  source  sacrée  où  puisaient  Lucrèce  et 
Virgile,  et  avant  eux  le  divin  Homère. 

«  La  première  toile  de  M.  Millet  que  j'aie  rencontrée  dans  une 
exposition,  c’est  un  semeur  qui  lance  son  blé  avec  un  geste  magni¬ 
fique.  Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  tableau,  sinon  que  le  soleil  se 
couchait  à  l’horizon,  que  le  paysan  me  parut  superbe,  quoiqu'il  ne 
ressemblât  ni  aux  athlètes  de  David,  ni  aux  grands  seigneurs  de 
NValteau,  et  que  je  rentrai  au  collège  avec  une  certaine  admiration 
pour  les  hommes  qui  sèment  le  blé  dans  les  champs.  Depuis  cette 
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époque,  j’ai  toujours  vu  M.  Millet  serrant  entre  ses  mains  la  vie 
rurale  pour  en  exprimer  la  poésie  qu’elle  contient.  Ses  tableaux 
sentent  une  bonne  odeur  de  campagne,  comme  le  foin  fraîchement 
coupé.  Il  peint  avec  une  austère  simplicité  des  sujets  simples.  Quoi¬ 
qu’il  étudie  la  nature  d’assez  près  pour  savoir  le  fin  du  fin,  il  ne  se 
laisse  pas  aller  au  péché  mignon  des  observateurs  subtils;  il  échappe 
à  la  tentation  de  tout  dire  à  la  fois,  et  vous  ne  trouverez  jamais  chez 
lui  cette  multiplicité  d’intentions,  ce  caquetage  de  détails  qui  fatigue 
dans  les  œuvres  de  M.  Meissonier.  Ses  tableaux  péchaient  même 
par  un  excès  de  simplicité  et  l’on  pouvait  croire  que  M.  Millet,  à 
force  de  réduire  la  nature  à  sa  plus  simple  expression,  se  trouverait 
comme  un  alchimiste  imprudent  devant  un  creuset  vide.  Mais  les 
Glaneuses  de  1857  se  distinguent  des  œuvres  précédentes  par  cette 
abondance  dans  la  sobriété  qui  est  la  marque  des  talents  achevés  et 
la  signature  commune  des  grands  maîtres. 

«  Le  tableau  vous  attire  de  loin  par  un  air  de  grandeur  et  de 
sincérité.  Je  dirai  presque  qu’il  s’annonce  comme  une  peinture 
religieuse.  Tout  est  calme  là  dedans;  le  dessin  est  sans  tache  et  la 
couleur  sans  éclat,  le  soleil  d’août  échauffe  vigoureusement  la  toile; 
mais  vous  n’y  surprendrez  pas  un  de  ces  rayons  capricieux  qui 
s’ébattent  dans  les  tableaux  de  M.  Diaz,  comme  les  écoliers  en  va¬ 
cances  :  le  soleil  de  M.  Millet  est  un  astre  sérieux  qui  mûrit  les  blés, 
qui  fait  suer  les  hommes  et  qui  ne  perd  pas  son  temps  à  badiner. 

«  Au  fond  de  la  toile,  les  moissonneurs  bien  nourris  entassent 
les  gerbes  opulentes  et  la  richesse  du  propriétaire.  Sur  le  premier 
plan,  trois  glaneuses  ramassent  un  à  un  les  épis  oubliés. 

«  Je  ne  crois  pas  cependant  que  M.  Millet  ait  spéculé  sur  le 
contraste  et  voulu  frapper  les  esprits  par  une  antithèse  déclamatoire. 
Il  n’a  pas  suspendu  aux  épaules  de  ses  paysannes  ces  haillons  pathé¬ 
tiques  que  les  Troyennes  d’Euripide  étalaient  aux  yeux  des  Athéniens; 


88 


LE  LIVRE  D  OR  DE  MILLET. 


il  ne  leur  a  prêté  ni  les  grimaces  pitoyables  de  la  pauvreté  lar¬ 
moyante,  ni  les  gestes  menaçants  de  la  misère  envieuse.  Les  trois 
femmes  ne  font  appel  ni  à  la  charité  ni  à  la  haine.  Elles  s'en  vont 
courbées  sur  les  chaumes,  et  elles  glanent  leur  pain  miette  à  miette, 
comme  elles  grappilleront  leur  vin  à  l’automne,  comme  elles  ramas¬ 
seront  leur  bois  en  hiver,  avec  cette  résignation  active  qui  est  la 
vertu  des  paysans.  Elles  ne  sont  ni  fibres  ni  honteuses;  si  elles  ont 
eu  des  malheurs,  elles  ne  s’en  vantent  point;  si  vous  passiez  près 
d'elles,  elles  ne  se  cacheraient  pas  la  face;  elles  empochent  simple¬ 
ment  et  naturellement  l’aumône  du  hasard  qui  leur  est  garantie  par 
la  loi.  Elles  ne  sont  ni  jolies  ni  élégantes  dans  le  sens  parisien  du 
mot;  elles  n’ont  ni  les  tètes  ni  les  coiffures  à  la  mode.  Si  on  les  fai¬ 
sait  asseoir  à  l’amphithéâtre  de  l’Opéra  un  jour  de  première  repré¬ 
sentation,  elles  feraient  le  même  effet  que  trois  pommes  de  terre 
dans  un  carton  de  fleurs  artificielles;  mais  elles  ont  une  tournure, 
une  grandeur,  une  majesté  que  la  crinoline  n'égalera  jamais.  Elles 
sont  comme  les  plantes  des  champs  dont  la  plus  vulgaire  ne  manque 
pas  d’une  certaine  grâce  intime,  d’une  beauté  simple  et  virginale. 
M.  Millet  a  franchement  accepté  et  reproduit  la  mâle  élégance  que 
donnent  les  attitudes  du  travail.  Il  sait  que  le  geste  convenable  à 
une  occupation  manuelle  n’entraîne  pas  nécessairement  la  laideur. 
Battre  le  blé,  vanner  le  grain,  briser  le  chanvre,  frapper  le  linge 
humide  à  grands  coups  de  battoir,  voilà  des  mouvements  qui  ont 
leur  intérêt  et  leur  beauté,  et  qui  ne  demandent  grâce  à  personne. 
Talma  s’en  allait  à  la  halle  étudier  les  gestes  vrais.  Raphaël  a  recueilli 
dans  un  chantier  de  Rome  les  éléments  d’un  de  ses  chefs-d’œuvre. 

«  M.  Millet  garde  avec  un  soin  jaloux  sa  précieuse  rusticité.  Il  est 
capable  de  faire  des  œuvres  plus  gracieuses,  et  il  l’a  prouvé;  mais 
il  a  peurde  tomber  dans  le  joli,  comme  un  couvreur  a  peur  de  tomber 
dans  la  rue.  Cette  crainte  salutaire,  mais  excessive,  l’a  fait  rester 
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longtemps  dans  dos  ébauches  excellentes  mais  grossières.  II  se  refu¬ 
sait  le  plaisir  de  donner  la  vie  aux  figures,  tant  il  avait  peur  de  détruire 
l’ampleur  de  ses  tableaux.  Il  aimait  mieux  risquer  la  tristesse  et  la 
monotonie,  et  laisser,  au  besoin,  quelques-uns  de  ses  personnages 
dans  une  forme  indécise  entre  l’homme  et  la  borne. 

«  C'est  un  défaut  dont  il  se  corrige  plutôt  qu’il  n’en  est  corrigé. 
Les  Glaneuses  sont  bien;  elles  pourraient  encore  être  mieux.  Le 
tableau  est  autrement  plein  que  celui  de  1855,  mais  j’y  voudrais  un 
peu  plus  de  détails.  M.  Millet  s’arrête  encore  au  bloc  ;  il  devrait  oser 
des  plis.  Les  gestes  répétés  tous  les  jours  dans  les  vêtements  qu’on 
ne  renouvelle  guère  finissent  par  leur  donner  un  certain  ton  qui 
n  est  pas  sans  beauté  ;  l’homme  et  la  profession  déteignent  sur 
l’habit.  C’est  ce  qui  fait  qu’un  ouvrier  est  toujours  bien  dans  son 
costume  de  travail,  toujours  gauche  et  emprunté  dans  sa  toilette  du 
dimanche.  » 

Théophile  Gautier  se  déclarait  encore  l’admirateur  du  peintre 
de  la  terre  : 

«  Le  style  est  partout,  il  s’agit  de  dégager  les  choses  :  on  le  trouve 
dans  les  scènes  de  la  vie  rustique  comme  dans  les  scènes  de  l'his¬ 
toire.  A  qui  sait  le  voir,  le  paysan  oITre  des  lignes  tout  aussi  bien 
qu  un  héros;  devant  l’artiste  sérieux  Gros-Jean  vaut  Ajax.  Vous 
souvenez-vous  —  la  question  est  presque  injurieuse  —  du  Semeur 
de  M.  Millet?  Un  pauvre  diable  fort  mal  vêtu,  coiffé  d’un  bout  de 
feutre  qui,  se  détachant  en  noir  d’un  ciel  pèle,  jetait  les  grains  aux 
sillons  frais  ouverts  avec  un  geste  magnifique  et  sibyllin.  Triptolème 
ayant  reçu  la  veille  I  instruction  de  Cérès  n’avait  pas  certes  une  tour¬ 
nure  plus  superbe  lorsqu’il  confiait  au  sol  de  l’Attique  les  premiers 
germes  du  pain  nourricier.  Et  pourtant  le  peintre  n'avait  pas  flatté 
le  portrait;  la  couleur  était  terne,  l’effet  triste.  Néanmoins  cette 
toile  sombre  causait  une  impression  puissante;  la  sublimité  de  ce 
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mouvement  si  large  et  si  vaste  à  travers  cette  nature  dépouillée, 
mais  n’attendant  que  la  semence  pour  redevenir  féconde,  frappait 
les  esprits  les  plus  inattentifs;  il  semblait  que  de  cette  main  symbo¬ 
lique  et  cependant  bien  réelle  le  grain  s’éparpillait  sur  toute  la  terre 
comme  dans  la  parabole  de  l’Évangile.  M.  Millet  avait  saisi  du  pre- 
miercoup  le  style  rustique.  Depuis  quelques  années,  bien  des  peintres 
s’occupent  de  représenter  les  paysans  et  les  différents  actes  de  l’exis¬ 
tence  rurale;  mais  ils  ne  paraissent  pas  s’ètre  doutés  de  la  beauté 
secrète  cachée  sous  ces  formes  lourdes  et  ces  couleurs  terreuses;  ils 
n’y  ont  vu  que  des  motifs  de  scènes  où  le  costume  a  plus  d'impor¬ 
tance  que  la  figure,  et  qui  se  sauvent  par  une  espèce  de  ragoût  pitto¬ 
resque.  M.  Millet  a  profondément  observé  la  nature  des  paysans, 
ceux  des  hommes  qui  conservent  le  plus  les  mouvements  primitifs 
et,  sans  le  savoir,  prennent  dans  leurs  occupations  des  attitudes 
sculpturales  que  voilent  à  peine  leurs  haillons  plissés  aux  mêmes 
endroits  par  le  retour  du  geste  nécessaire.  Les  gens  qui  ont  à  faire 
une  grande  dépense  physique  économisent  leurs  forces  et  ne  se 
déplacent  qu’avec  une  lenteur  mesurée,  rythmique,  pour  ainsi  dire. 
Leurs  actions  sont  posées,  prises  de  loin  et  développent  les  lignes 
du  plus  beau  caractère  quand  on  sait  les  observer.  —  Un  laboureur 
tenant  le  manche  de  sa  charrue,  un  semeur  lançant  son  grain,  un 
bouvier  piquant  ses  bœufs  ont  plus  de  style  qu  un  dandy  mâchant 
son  stick  ou  envoyant  aux  arbres  du  boulevard  la  fumée  de  son  puro, 
car  ils  font  naïvement,  avec  des  gestes  qui  ne  peuvent  pas  être  autres, 
la  chose  naturelle  et  indispensable.  Us  se  prêtent  à  la  statue,  au  bas- 
relief,  au  tableau,  auxquels  se  refuse  l’homme  il  la  mode  justiciable 
tout  au  plus  de  Gavarni. 

«  Dans  X Homme  greffant  un  arbre,  l’artiste  avait  peut-être  poussé 
la  majesté  champêtre  trop  loin.  On  eût  dit  plutôt  un  hiérophante 
accomplissant  un  rite  sacré  qu’un  paysan  se  livrant  à  une  simple 
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opération  d’arboriculture.  La  femme  immobile  et  droite,  son  nour¬ 
risson  sur  le  bras,  ressemblait  â  une  Isis  en  marmotte  tenant  l’enfant 
Horus.  Los  Glaneuses  exposées  au  Salon  actuel  où  le  public  ne  les  re¬ 
marque  pas  assez,  séduit  qu'il  est  par  des  tableaux  tapageurs  et  crèvant 
les  yeux,  réunissent  dans  la  proportion  précise  le  style  et  la  vérité. 

"  Sur  des  sillons  hérissés  d'un  chaume  court  dont  les  tuyaux 
blesseraient  comme  des  épines  des  pieds  délicats,  trois  glaneuses 
s’avancent  en  ligne,  courbées  vers  lesol,et  ramassent  de  leurs  mains 
hfilées  le  rare  épi  tombé  de  la  gerbe,  car  aucun  Booz  n’a  recom¬ 
mandé  aux  moissonneurs  d’oublier  les  javelles  pour  ces  Ruths  qui 
ne  se  glisseront  pas  le  soir  sous  la  tente  du  maître;  elles  ne  sont 
pas  belles,  les  pauvres  femmes,  et  le  rude  labeur  des  champs  a,  dès 
l’enfance,  flétri  leurs  traits.  De  la  jeunesse,  il  n’en  est  pas  à  la  cam¬ 
pagne  où  le  soleil  dévore  impitoyablement  la  fraîcheur.  La  misère, 
les  privations  et  les  fatigues  n’ont  pas  besoin  de  l’âge  pour  rider  les 
figures;  d'ailleurs,  les  glaneuses  de  M.  Millet  penchent  leur  visage 
vers  la  terre,  et  leur  masque  n’apparaît  qu’en  raccourci.  Le  loisir 
seul  peut  tenir  son  front  droit  ;  c’est  une  faveur  qui  n’est  pas  octroyée 
à  tous  que  de  regarder  le  ciel.  Des  mouchoirs  noués  serrent  leurs 
tètes;  des  étoffes  épaisses,  à  plis  rares  et  de  couleur  neutre,  enve¬ 
loppent  leurs  corps  dénués  des  grâces  féminines.  Vous  connaissez, 
les  terribles  lignes  de  La  Bruyère  sur  les  paysans  :  elles  sont  aussi 
tristes  que  vraies  ;  mais  le  peintre  voit  ce  qui  échappe  au  philosophe. 
Il  donne  à  un  paquet  de  haillons  sur  un  dos  courbé  un  peu  de  ce 
style  que  Michel-Ange  prête  à  ses  Parques  et  à  ses  Sibylles;  une 
loque  usée  peut  former  un  aussi  beau  pli  qu’un  manteau  de  pourpre, 
et  le  corps  du  pauvre,  sous  un  crayon  sévère,  a  des  lignes  caracté¬ 
ristiques  tout  comme  celui  du  riche,  si  ce  n’est  davantage.  Ainsi  les 
glaneuses  de  M.  Millet,  laides,  vieilles,  sales,  poussiéreuses,  font 
naître  une  idée  de  beauté  qui  ne  vient  pas  devant  telle  nymphe, 
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telle  baigneuse  pétrie  de  lis  et  de  roses,  pour  nous  servir  de  la  for¬ 
mule  classique;  résultat  singulier  en  apparence,  mais  qui  prouve  la 
puissance  de  l'art. 

«  Un  ciel  pâle  de  chaleur,  une  terre  jaunâtre,  trois  figures  en 
guenilles,  un  fond  horizontal  où  dans  le  poudroiement  du  soleil 
s'ébauchent  des  chariots  chargés  de  gerbes,  tel  est  le  tableau  de 
M.  Millet.  Avec  des  éléments  si  simples,  des  moyens  si  sobres,  des 
ressources  si  restreintes,  l'artiste  a  fait  une  des  toiles  les  plus  sé- 
rieuses  du  Salon. 

«  Nous  lui  reprochons  pourtant,  car  il  faut  qu  un  critique  re- 
proche,  d’outrer  la  largeur,  de  sacrifier  absolument  le  détail,  d’abu¬ 
ser  des  teintes  locales,  de  donner  aux  étoffes  des  consistances  en 
feutre,  d’attrister  la  lumière  par  des  tons  plombés;  mais,  malgré 
tout  cela,  ou  plutùt  à  cause  de  tout  cela,  les  Glaneuses  n  en  sont  pas 
moins  d’un  maître.  » 

Par  contre,  le  salonnicr  du  Figaro,  M.  Jean  Rousseau,  voit  dans 
l’œuvre  de  Millet  une  provocation  à  l’émeute  : 

«  Maintenant,  qu’on  éloigne  les  petits  enfants.  Voici  les  < lia - 
rieuses  de  M.  Millet  qui  passent. 

«  Je  leur  demanderais  volontiers  ;  —  Dans  quel  diable  de  pays 
vivez-vous?  D’où  vient  ce  brouillard  blanchâtre  qui  enfariné  l’hori¬ 
zon?  Qui  peut  loger  dans  ces  petites  boites  que  je  vois  là-bas  et  qui 
se  donnent  des  airs  de  maisons?  Et  vous-inème,  vous  la  vieille,  celle 
qui  est  debout  et  qui  nous  tournez  le  dos,  par  quel  accident  votre 
main  vous,  est-elle  sortie  du  milieu  de  la  cuisse?  Et  vous,  toutes 
les  trois,  en  l’honneur  de  quel  saint  avez-vous  des  bouches  de  boite 
à  lettres,  et  qu’avez-vous  fait  à  M.  Millet  pour  qu’il  vous  ait  crevé 
les  yeux  à  toutes? 

«  Mais  ma  foi  non  !  je  les  ai  regardées  un  peu,  ces  glaneuses, 
et  la  voix  me  manque. 
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«  Sont-elles  assez  majestueusement  terribles  !  Qu’on  vienne 
encore  nous  parler  des  bonnes  gens  de  la  campagne  ! 

«  .le  vous  l’ai  dit  :  elles  sont  trois.  Deux  courbées  jusqu’à  terre, 
le  bras  étendu  vers  l’épi  rare  que  les  râteaux  ont  oublié.  La  troi¬ 
sième  un  peu  relevée,  la  main  appuyée  sur  le  genou,  et  promenant 
son  regard  autour  d’elle.  Toutes  trois  vêtues  do  jupons  tombant  à 
plis  lourds  et  inflexibles;  toutes  trois  coiffées  d’une  espèce  de  capu¬ 
chon  qui  répand  sur  leur  front  je  ne  sais  quelle  ombre  sinistre.  Mais 
ce  n'est  pas  leur  visage,  c’est  leur  attitude  qu’il  faut  voir!  Elles 
marchent  avec  une  lenteur  visible;  elles  font  leur  besogne  avec 
tranquillité  et  solennité.  On  voit  qu'elles  ne  ramassent  pas  ces  mai¬ 
gres  épis  pour  la  faim  présente;  non,  elles  ne  sont  pas  pressées, 
elles  sont  habituées  à  avoir  faim;  elles  ont  faim  de  mère  en  fille, 
depuis  des  générations.  C’est  la  misère  de  toute  une  race  qui  s’in¬ 
carne  dans  ces  trois  figures  sombres  et  grandioses.  Voyez  comme 
leurs  membres  sont  solidement  attachés,  regardez-moi  cette  ossa¬ 
ture  herculéenne  et  ces  muscles  qui  saillissent  vigoureusement  sous 
l’étoile  usée  et  prête  à  céder:  faites  attention  à  ces  teintes  de  fer  et 
de  granit  qu’ont  prises  leurs  poignets  énormes  et  leurs  mains  puis¬ 
santes  durcies  par  les  durs  travaux,  par  les  hivers  sans  feu,  par  une 
série  d’épreuves  commencées  avec  la  vie  et  silencieusement  suppor¬ 
tées  ;  et  demandez-vous  ce  qui  advient  le  jour  où  ces  résignations 
sont  à  bout,  où  ces  misères  plébéiennes  se  révoltent,  où  ces  trois 
femmes  courbées  se  relèvent  !  M.  Millet  a  barré  son  horizon  d’une 
file  de  maisons  blanches;  mais  on  voit  au  travers.  Et  derrière  ces 
trois  glaneuses,  se  silhouettent  vaguement,  dans  l'horizon  plombé, 
les  piques  des  émeutes  populaires  et  les  échafauds  de  93.  » 

Plusieurs  journaux,  parmi  lesquels  le  Journal  des  Débats,  font 
systématiquement  le  silence  sur  le  nom  du  maître,  et,  fait  plus  pé¬ 
nible,  d'anciens  amis  passent  au  camp  des  adversaires.  L'un  des  plus 
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éloquents,  Paul  de  Saint-Victor,  attaque  cruellement  le  peintre  : 

«  Tandisque  M.  Courbet  nettoie  et  corrige  sa  manière,  M.  Millet 
est  en  train  de  guinder  la  sienne.  Ses  trois  glaneuses  ont  des  préten¬ 
tions  gigantesques:  elles  posent  comme  les  trois  Parques  du  paupé¬ 
risme.  Ce  sont  des  épouvantails  de  haillons  plantés  dans  un  champ, 
et,  comme  les  épouvantails,  elles  n'ont  pas  de  visage  :  une  coifle  de 
bure  leur  en  tient  lieu.  M.  Millet  paraît  croire  que  l’indigence  de 
l’exécution  convient  aux  peintures  de  la  pauvreté  :  sa  laideur  est 
sans  accent,  sa  grossièreté  sans  relief.  I  ne  teinte  de  cendre  enve¬ 
loppe  les  figures  et  le  paysage:  le  ciel  est  du  même  ton  que  le  jupon 
des  glaneuses;  il  a  l'aspect  d’une  grande  loque  tendue. 

«  Ces  pauvresses  ne  me  touchent  pas;  elles  ont  trop  d’orgueil, 
elles  trahissent  trop  visiblement  la  prétention  de  descendre  des  si¬ 
bylles  de  Michel-Ange,  et  de  porter  plus  superbement  leurs  gue¬ 
nilles  que  les  moissonneurs  du  Poussin  ne  portent  leurs  draperies. 
Sous  prétexte  qu’elles  sont  des  symboles,  elles  se  dispensent  de 
couleur  et  de  modelé.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  la  misère, 
«  chose  sacrée  »,  dit  le  poète  latin,  —  sacrée  et  naïve. 

«  L’art  doit  la  peindre  sans  emphase,  avec  émotion  et  simpli¬ 
cité.  Il  me  déplaît  de  voir  Ruth  et  Noémi  arpenter,  comme  les 
planches  d’un  théiitre,  le  champ  de  Booz.  » 

Beaucoup  pensèrent  que  la  politique  n'était  pas  étrangère  au 
changement  d’opinion  de  l’illustre  écrivain. 

Millet  fut  profondément  affecté  de  cet  abandon  d’hommes  dont 
il  appréciait  le  grand  talent:  un  moment,  il  douta  de  son  génie,  et 
l’idée  du  suicide  vint  hanter  son  cerveau.  L'affection  des  siens  et  le 
dévouement  d'amis  peu  nombreux,  mais  sincères,  purent  heureuse¬ 
ment  l’arracher  à  ce  sombre  découragement. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  des  périodes  les  plus  intéressantes 
de  la  vie  de  J. -F.  Millet.  Si  quelques  critiques  influents  le  désavouent, 
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le  plus  grand  nombre  le  citent  comme  un  maître.  Qu'il  adoucisse 
un  peu  sa  forme,  qu'il  donne  à  sa  couleur  une  note  un  peu  plus  bril¬ 
lante,  lui  qui  connaît  tous  les  secrets  de  la  palette  ;  qu’il  enjolive  si 
peu  que  ce  soit  ses  figures;  en  un  mot,  qu'il  veuille  bien  tenir  compte 
du  sentiment  général  du  moment,  et  il  va  devenir  un  peintre  officiel. 
Les  commandes  vont  affluer  en  foule,  car  les  amateurs  suivent  inva¬ 
riablement  le  courant  créé  par  le  petit  groupe  d'intelligents  qui  af¬ 
firment  le  (aient  d’un  artiste;  l’opulence  va  venir  remplacer  la  gène 
cruelle  dans  laquelle  il  se  débat,  et  la  modeste  chaumière  de  Bar- 
bizon  pourra  être  abandonnée  pour  une  élégante  villa  qui  réalisera 
les  rêves,  les  désirs  secrets  du  peintre. 

Mais  son  génie  le  pousse  vers  les  conceptions  profondes  qui 
échappent  au  premier  examen  des  foules;  il  ne  peut  tronquer  sa 
pensée  ni  mentir  à  sa  conscience  d’artiste:  et  rejetant  les  satisfac¬ 
tions  de  l’homme,  sans  hésitation,  il  se  donne  tout  entier  à  l’art. 

Les  novateurs,  les  tempéraments  vraiment  originaux  dont 
I  œuvre  élargit  le  sentiment  de  compréhension  générale,  dévelop¬ 
pant  les  facultés  de  vision  des  masses,  ne  peuvent  accomplir  leur 
tâche  géniale  qu  a  la  condition  d’exprimer  sans  réticences  ce  qu’ils 
éprouvent.  Ce  sont  les  pionniers  qui  tracent  la  voie  aux  générations 
futures  :  les  brutalités  de  style  de  Millet  ont  amené  le  public  à  pou¬ 
voir  apprécier  les  œuvres  de  beaucoup  de  nos  jeunes  peintres  qui 
ont  marché  depuis  dans  sa  voie,  mais  dont  le  talent  n’eùt  pas  été 
suffisant  pour  vaincre  les  hésitations. 

Jules  Dupré  parla  beaucoup  des  Glaneuses  à  un  de  ses  amis, 
M.  Binder  de  l’Isle-Adam.  Il  l’emmena  voir  le  tableau  au  Salon, 
lui  en  fit  comprendre  le  mérite,  le  décida  à  l’acheter.  Cette  toile  fut 
payée  2000  francs. 

Il  nous  faut  signaler  ici  l’influence  considérable  qu’eut  Jules 
Dupré  sur  les  peintres  de  son  époque.  L’art  moderne  lui  doit  beau- 


LE  LIVRE  D'OR  DE  MILLET. 


coup.  Il  sut,  par  ses  conseils,  faire  do  Troyon  qui,  jusque-là,  avait 
été  un  artiste  plus  que  médiocre,  le  grand  peintre  dont  les  œuvres 
sont  si  appréciées.  Tous  reconnaissaient  d’ailleurs  l’influence,  le 
grand  talent  et  la  science  profonde  de  Jules  Dupré. 

(l’est  en  1859  que  le  pape  Pie  IX  fit  commander  à  Millet  une 
Immaculée  Conception  qui  devait  être  placée  dans  un  wagon  d’hon¬ 
neur.  Cette  commande  surprit  fort  le  peintre.  Il  n  était  guère  pos¬ 
sible  au  grand  rustique  de  faire  une  Vierge  do  convention;  il  exécuta 
son  œuvre  sans  se  départir  de  son  originalité.  La  Vierge,  une  gra¬ 
cieuse  jeune  fille  de  la  campagne,  se  détache  sur  un  ciel  lumineux; 
elle  tient  dans  ses  bras  l’enfant  qui  vient  de  naître  et  le  regarde 
avec  une  expression  de  tendresse  et  d’étonnement,  (.cite  Immacu¬ 
lée  Conception,  dont  on  n’entendit  plus  parler,  était  une  œuvre 
pleine  de  charme  et  extrêmement  curieuse  au  point  de  vue  original 
de  la  composition.  Espérons  que  quelque  jour  on  la  retrouvera  dans 
un  musée  d’Italie  où  elle  aura  été  sans  doute  reléguée. 

Millet  travaillait  en  même  temps  à  une  petite  Bergère  achetée 
par  un  ami,  à  des  dessins  sur  bois  qui  furent  gravés  par  Lavicille, 
et  enfin  à  trois  tableaux  importants  :  la  Mort  et  le  Bûcheron ,  I  ne 
femme  faisant  paître  une  vache,  commandé  par  l’État  en  1852,  et 
l’ Angélus. 

Cette  dernière  composition  absorbait  particulièrement  le 
peintre.  Toujours  profondément  pénétré  des  sentiments  religieux 
de  son  enfance,  le  maître  sut  exprimer  la  prière  du  soir  dans  toute 
sa  grande  et  naïve  poésie.  Longtemps  il  étudia.  Il  avait  choisi  comme 
cadre  la  partie  nord  de  la  plaine  de  Barbizon  où  le  clocher  de 
Chailly  et  les  arbres  de  la  grande  route  coupent  l'extrême  horizon. 
Dans  ce  simple  décor,  il  plaça  deux  êtres  naïfs,  et  ces  éléments  lui 
suffirent  pour  peindre  cette  page  si  intensivement  expressive.  — 
«  Je  veux,  disait-il  en  terminant  sa  toile,  qu’on  entende  les  cloches 
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sonner;  et  c’est  la  réalité  d'expression  qui  peut  rendre  tout  cela.  » 

M.  Arthur  Stevens  fit  acheter  Y  Angélus  par  M.  Van  Pract,  mi¬ 
nistre  de  Belgique. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  la  lutte  courtoise  que  Y  Angélus 
provoqua  dernièrement  entre  les  deux  grandes  nations,  la  France 
et  les  États-Unis  d’Amérique,  lutte  tout  il  la  gloire  de  Millet,  et  qui 
passionna  le  monde  intelligent.  Le  tableau  fut  adjugé  553  000  francs 
à  M.  Antonin  Proust  représentant  un  groupe  d’amateurs  qui  le  des¬ 
tinait  au  Louvre;  les  difficultés  ne  permirent  pas  la  réalisation  de 
ce  projet  et  I  Angélus  fut  cédé  à  M.  Sutton,  fondé  de  pouvoirs  de 
V American  art  Association . 

•Ju’il  nous  soit  permis  de  rendre  ici  hommage  à  M.  Antonin 
Proust,  qui  fit  tant  d’efforts  pour  conserver  au  Louvre  cette  belle 
œuvre,  qu'un  homme  dont  le  goût  en  art  était  bien  connu,  Gam¬ 
betta,  considérait  comme  l'un  des  plus  beaux  tableaux  modernes. 

Après  bien  des  traverses,  Y  Angélus  nous  est  revenu.  Il  appar¬ 
tient  maintenant  à  M.  Chauchard,  qui,  nous  l’espérons,  saura  lé  con¬ 
server  à  la  France. 

Millet  envoya  au  Salon  de  1859  la  Mort  et  te  Bûcheron  et  Une 
femme  faisant  paître  une  vache. 

Les  malveillances  contre  les  libres  visées  de  Millet  triom¬ 
phèrent.  Ce  n’était  pas  assez  des  injures  prodiguées  dans  certains 
journaux;  ce  n’était  pas  assez  du  silence  dédaigneux  de  beaucoup 
d’autres;  la  cabale  fit  plus  :  elle  fit  refuser  l’un  des  tableaux  du 
maître  :  la  Mort  et  te  Bûcheron.  Le  jury  des  artistes  montra  plus  de 
parti  pris  que  l’ancien  jury  académique  qui  avait  admis  Y  Œdipe 
détaché  de  l'arbre.  Ce  n’était  pas  l'œuvre  qu’on  avait  voulu  exclure, 
c’était  le  peintre  indépendant  que  l’on  avait  frappé. 

Les  esprits  sans  parti  pris  furent  révoltés  de  cette  attitude  du 
jury  qui  prétendait  proscrire  la  jeune  école.  Le  fait  était  grave.  On 
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savait  que  plusieurs  membres  du  jury,  parmi  lesquels  Mandrin  et 
Robert  Fleury,  bien  qu'ils  ne  partageassent  point  les  idées  de  Millet, 
avaient  protesté  hautement  contre  cette  mesure  d  ostracisme. 

Au  milieu  de  ces  luttes  qui  l’accablaient,  la  santé  de  Millet 
s'était  profondément  altérée;  il  dut  garder  le  lit  plusieurs  jours, 
abattu  par  une  lièvre  compliquée  de  crachements  de  sang.  Malade, 
il  se  levait  pour  achever  un  petit  tableau  et  composer  quelques  des¬ 
sins.  11  fallaitbien  faire  face  aux  exigences  de  la  vie  :  «  Oh  !  la  fin  du 
mois,  s'écriait  Millet  ;  l’éternelle  lin  du  mois!  » 

M.  Le  trône  lit  vendre  en  ce  moment  à  l’hôtel  Drouot  les  trois 
toiles  de  Millet  qu’il  possédait  ;  elles  furent  adjugées  à  des  prix  ri¬ 
dicules.  Le  peintre  y  vit  son  avenir  compromis.  L’extrait  suivant, 
emprunté  à  la  Vie  de  Millet  par  Sencier,  fera  voir  quel  était  alors 
son  état  d’esprit  : 

.<  C’est  affreux  d'ôtre  mis  à  nu  devant  ces  gens-là,  non  pas  tant 
parce  que  l’amour-propre  en  souffre,  que  parce  qu’on  ne  peut  se 
procurer  ce  dont  on  a  besoin...  Nous  avons  du  bois  pour  deux  ou 
trois  jours  encore  et  nous  ne  savons  comment  nous  en  procurer, 
car  on  ne  nous  en  donnera  pas  sans  argent.  Ma  femme  va  accoucher 
le  mois  prochain,  je  n'aurai  rien.  Je  suis  souffrant,  triste,  pardon¬ 
nez-moi  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  n’ai  pas  la  prétention  d’ètre 
plus  malheureux  qu’une  quantité  d’autres;  mais  chacun  sent  direc¬ 
tement  son  mal...  Si  vous  pouvez  un  peu  tanner  les  gens  qui  peu¬ 
vent  quelque  chose  à  la  commande,  je  vous  serai  obligé  de  le  faire. 
Je  n’y  croirai  véritablement  que  quand  je  l’aurai.  Je  travaille  aux 
dessins  d’Alfred  Feydeau,  dont  je  vous  prierai  de  m’envoyer  l'ar¬ 
gent  aussitôt  que  vous  l’aurez  reçu,  car  les  enfants  ne  peuvent  res¬ 
ter  sans  feu.  Tant  pis  pour  la  fin  du  mois.  » 

Cependant  la  persécution  dont  il  était  l'objet,  l’indifférence  du 
public,  loin  de  décourager  ses  amis,  les  firent  redoubler  de  zèle. 
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On  n'accepta  pas  sans  appel  la  décision  outrecuidante  du  jury  et 
l’on  montra  aux  esprits  impartiaux  que  Millet  n’était  pas  seul  en 
cause,  qu’il  s’agissait  des  intérêts  mêmes  de  l’art.  Dumas  père  se 
fit  l’interprète  de  ces  sentiments  dans  un  remarquable  article  dont 
nous  reproduisons  les  extraits  suivants  : 

«  I.es  sujets  de  Millet  sont  généralement  tristes,  désolés,  lamen¬ 
tables.  Qui  sait  si  l’artiste  qui  nous  raconte  avec  son  pinceau,  comme 
nous  racontons  avec  notre  plume;  qui  sait  si  cet  artiste  n’écrit  pas 
les  mémoires  de  son  âme  et  s’il  n’est  pas  triste  et  désolé  lui-même 
de  voir  les  êtres  travailler  toujours  sans  espoir  d’arriver  jamais  au 
calme,  au  repos,  au  bonheur  ? 

«  Tout  homme  d’un  jugement  sain  et  impartial,  sans  prévention, 
d’un  esprit  accessible  à  toutes  les  beautés  artistiques,  est  aussi  rare 
à  rencontrer  qu’un  grand  artiste. 

«  Cet  homme,  s’il  existe,  ne  fait  jamais  partie  d’un  jury  quel¬ 
conque.  Cette  réflexion  nous  est  suggérée  par  le  tableau  de  Millet, 
la  Mort  et  le  Bûcheron,  refusé  au  Salon  de  1859.  L’artiste  qui  ex¬ 
prime  son  sentiment  avec  une  formule  nouvelle,  remarquable  et  sur¬ 
tout  personnelle,  ne  relève  que  du  public.  Or,  en  conscience,  devant 
le  tableau  la  Mort  et  te  Bûchera»,  il  nous  est  impossible  de  com¬ 
prendre  ect  étrange  verdict  du  jury.  Un  groupe  de  juges  a  refusé 
en  masse  le  tableau  de  Millet;  pas  un  des  juges,  pris  à  part  et  isolé, 
n’eût  osé  prendre  sur  lui  un  pareil  refus.  L’artiste  qui  a  conçu  ce 
tableau  est  à  coup  sûr  un  homme  bon,  sensible,  compatissant,  re¬ 
ligieux,  honnête,  regardant  les  souffrances  des  autres  avec  les  yeux 
de  son  cœur,  sans  envie  pour  les  jouissances  du  riche,  absorbé  qu’il 
est  dans  les  compassions  que  lui  inspirent  les  misères  du  pauvre. 

«  L’effet  de  cette  peinture,  qui  estbien  plus  d’un  harmoniste  que 
d’un  coloriste,  est  large  et  fixe  longtemps  le  regard  qui  s'arrête  sur 
elle.  Ce  regard,  peu  flatté  d’abord,  surmonte  ce  premier  sentiment 
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et  finit  par  mettre  douloureusement  le  cœur  en  contact  avec  l'étrange 
tableau.  Une  fois  à  ce  point  de  communication  magnétique,  les  dé¬ 
tails  échappent  au  critique  le  plus  obstiné.  Est-ce  bien  de  la  chair  ? 
Oh  !  pour  de  la  chair,  oui,  c’est  delà  chair  qui  souffre,  mais  qui  veut 
souffrir  encore,  moins  pour  elle  que  pour  la  chair  de  sa  chair.  » 

Charles  Blanc,  qui,  jusque-là,  était  resté  en  dehors  des  luttes, 
venait  de  fonder  la  Gazette  des  Beaux-Arts.  L’éminent  critique  s’était 
entouré  d’une  phalange  d’esprits  jeunes  et  intelligents  qui  prirent  la 
cause  de  Millet  en  main  avec  la  fermeté  de  la  conviction  et  qui  pro¬ 
testèrent  énergiquement.  Il  fut  décidé  que  Hédouin  graverait  le  ta¬ 
bleau.  Millet  consulté  y  consentit  : 

—  Je  veux  bien  donnerde  la  publicité  au  refus  de  ma  toile,  dit-il, 
mais  il  faut  que  ce  soit  décemment.  J’aiderai  Hédouin  dans  son  tra¬ 
vail.  Il  faut  que  cette  campagne  soit  faite  dans  l'intérét  de  l’art,  de 
l’art  seul. 

La  Mort  et  te  Bûcheron  fut  exposé  à  Paris  chez  M.  Ch.  Tillot  et 
ensuite  chez  Martinet.  Il  fait  maintenant  partie  de  l’importante  col¬ 
lection  de  M.  Jacobsen,  l’homme  éminent  qui  a  tant  fait  pour  l’art  en 
Danemark. 

Le  Salon  s’ouvrit.  L’opinion  publique  était  vivement  excitée  par 
les  polémiques  de  la  presse,  et  l’on  discuta  avec  violence  sur  le  ta¬ 
lent  du  maître.  De  nouvelles  défections  se  produisirent. 

Théophile  Gautier  écrit  dans  le  Moniteur  : 

«  Nous  ne  voudrions  pas  être  trop  sévère  pour  M.  Millet  que 
nous  estimons  beaucoup,  mais  cependant  il  est  difficile  d’admettre 
sans  restrictions  la  Femme  faisant  paître  sa  cache.  M.  Millet  cherche  à 
donner  du  style  aux  figures  rustiques,  sujets  ordinaires  de  ses  ta¬ 
bleaux.  Il  pense  avec  raison  qu’il  y  a  dans  les  travaux  d’agriculture 
une  grandeur  native  et  primordiale  qu’il  s'agit  de  dégager  de  l’ac¬ 
cident;  il  a  donné  au  semeur  un  geste  michelangesque,  aux  gla- 
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neuses  des  tournures  épiques,  à  l'homme  greffant  un  arbre  une 
gravité  sacerdotale,  qui  cependant  ne  dépassaient  pas,  à  la  rigueur, 
le  possible,  et  introduisaient  la  beauté  ou  plutôt  le  caractère  dans 
des  scènes  presque  toujours  traitées  trivialement  par  les  autres  ar¬ 
tistes.  Mais  la  femme  faisant  paitre  sa  vache  met  à  cette  fonction  une 
solennité  par  trop  brahmanique.  Ce  n’est  que  dans  l'Inde  qu'on  traite 
les  vaches  avec  ce  respect  religieux.  La  conductrice,  au  lieu  de  tenir 
une  corde,  à  l'air  de  balancer  la  chaîne  d’un  encensoir  où  brille 
l’herbe  corna.  On  dirait,  à  sa  mine  idiotement  absorbée,  qu’elle 
murmure  l’ineffable  monosyllabe  om.  Pourtant  l’animal,  fort  mal 
peint  et  d’une  anatomie  par  trop  pagode  d'Ellora,  ne  nous  paraît  pas 
mériter  une  telle  vénération.  » 

Paul  de  Saint-Victor  dans  la  Presse  : 

«  M.  Breton  peint  la  misère,  M.  Millet  la  sculpte  sur  la  toile  avec 
une  maestria  quelque  peu  pédante.  Comme  ses  Glaneuses  du  der¬ 
nier  Salon,  la  Femme  faisant  paître  une  vache  a  des  prétentions  gi¬ 
gantesques.  L’artiste  l’a  plantée  sur  ses  sabots  comme  sur  un  pié¬ 
destal  ;  il  l’a  drapée  dans  un  jupon  à  plis  lapidaires;  il  a  empreint 
son  morne  profil  d'un  crétinisme  solennel  et  mélancolique.  Elle 
écrirait  volontiers  sur  le  capuchon  qui  la  coiffe  :  «  C’est  moi  qui 
«  suis  la  Pauvreté,  gardienne  de  cette  vache;  j'ai  la  profondeur  d'un 
«  mythe  et  la  religion  d’un  symbole.  Je  représente  la  faim,  la  soif, 
«  l’ignorance  et  le  dénûment.  La  maigre  bêle  si  mal  dessinée  que  je 
«  tiens  en  laisse  n'est  pas  moins  mystique  et  mystagogique  que  la 
«  vache  sacrée  qu’adorent  les  Indous.  »  Cette  affectation  d'austérité  va 
gâter  le  talent  de  M.  Millet;  il  ne  dessine  plus  des  figures,  il  trace  des 
synthèses,  et  devenant  hiératique,  sa  peinture  devient  monochrome. 
Elle  élague  les  détails,  ne  distingue  plus  les  chairs  des  terrains,  et  se 
réduit  à  des  teintes  plates  resserrées  dans  d’étroits  contours.  Pour¬ 
quoi  prendre  des  airs  étrusques,  quand  on  revient  de  Poissy  ?  » 
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Jean  Rousseau  dans  le  Figaro  : 

<i  A  force  d’ètre  monotone  de  types  et  d’effets,  la  peinture  de 
M.  Millet,  si  remarquable  qu’elle  soit,  devient  fatigante.  Je  ne  nie 
pas  que  la  Femme  faisant  paître  mie  vache  ne  soit  un  tableau  d’un 
grand  caractère.  La  femme  est  une  sibylle  sixtine,  la  vache  ello- 
mème  a  la  sauvage  majesté  d'uu  monument  égyptien;  elle  est  pa¬ 
rente  des  Sphinx  :  c’est  la  femelle  môme  du  bœuf  Apis.  Mais  pour¬ 
quoi  la  femme  de  M.  Millet  a-t-elle  les  yeux  crevés  et  la  bouche 
égueulèe  de  toutes  ses  femmes  passées?  Pourquoi  cette  éternelle 
expression  de  sombre  stupidité  sur  la  face  de  ses  paysannes  ?  Pour¬ 
quoi  ces  horizons  éternellement  plats  et  ces  jours  éternellement 
gris?  —  Nous  savions  le  tableau  de  M.  Millet  par  cœur  avant  de 
l’avoir  vu.  Il  n'avait  que  faire  de  l’exposer.  » 

M.  Paul  Mantz,  le  critique  éclairé  dont  on  aime  à  voir  toujours 
la  plume  éloquente  au  service  de  la  bonne  cause  et  de  la  vérité,  pro¬ 
teste  avec  chaleur  : 

«  Pour  terminer  l’examen  des  peintures  exposées  au  Salon,  il 
nous  reste  à  écrire  un  nom  significatif,  celui  de  M.  J  .-F.  Millet; 
ainsi  nous  finissons  comme  nous  avons  commencé  — par  un  maître. 
Il  est  vrai  que  le  jury  a  traité  rudement  M.  Millet,  puisque  sur  deux 
tableaux  envoyés  il  n’en  a  laissé  qu'un,  le  moins  intéressant  peut- 
être;  si  bien  que  la  Femme  faisant  paître  une  rache  est  au  Salon  pen¬ 
dant  que  la  Mort  et  le  Bûcheron  n’a  pas  été  jugé  digne  de  figurer 
dans  une  galerie  qu’encombrent  tant  d’œuvres  sans  conscience, 
sans  talent,  sans  pudeur.  Nous  ignorons  ce  que  M.  Millet  a  pensé 
de  cette  aventure;  pour  nous,  elle  nous  a  frappé  au  cœur;  elle  a 
ajouté  aux  découragements  qui  nous  viennent  de  toutes  parts  un  dé¬ 
couragement  nouveau. 

«  Refuser  les  tableaux  des  fantaisistes  peu  sincères,  des  virtuoses 
frivoles  qui  jouent  avec  le  pinceau,  c’est  une  rigueur  qui  se  peut 
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concevoir;  mais  rejeter  les  œuvres  des  rares  survivants  d'un  culte 
aboli,  des  artistes  convaincus  qui  croient  encore  à  l'idéal,  c’est  une 
déplorable  méprise,  c’est  à  désespérer  les  plus  braves. 

«  Les  sujets  symboliques  qui  mêlent  à  la  fois  l’allégorie  à  la  vé¬ 
rité,  qui  unissent  dans  une  étroite  étreinte  l’invisible  et  le  réel, 
ces  sujets,  chers  aux  poètes,  sont  difficiles  aux  peintres  et  ardus 
pour  M.  Millet  lui-même.  Mais  le  Bûcheron  cl  la  Mort  non  tiendra 
pas  moins  dans  l’œuvre  du  maître  une  place  considérable.  La  Fon¬ 
taine,  inquiet  d’une  perfection  qu’il  n'a  peut-être  pas  atteinte,  a  re¬ 
fait  par  deux  fois  la  fable  où  il  a  montré  l’éternelle  lâcheté  de  l’homme, 
abattu  par  toutes  les  tortures,  mais  préférant  à  la  mort  qui  le  dé¬ 
livre  la  vie  et  ses  misères.  Le  poète,  en  homme  de  son  temps,  en 
vrai  contemporain  de  Molière,  a  laissé  paraître  dans  son  apologue 
un  certain  sentiment  de  comédie  :  esprit  imbu  des  mélancolies  mo¬ 
dernes,  M.  Millet  n’a  pas  cru  qu'il  y  eût,  dans  ce  motif,  le  plus  petit 
prétexte  au  sourire,  et  il  l’a  traité  sur  le  mode  grave.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  qu’il  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  De- 
camps,  qui,  dans  une  composition  reproduite  par  la  gravure,  a  re¬ 
présenté  aussi  le  bûcheron  remerciant  de  ses  bons  offices  la  terrible 
visiteuse.  Dans  le  tableau  deM.  Millet,  le  vieillard,  accablé  de  las¬ 
situde,  est  tombé  haletant,  sans  force  pour  recommencer  son  com¬ 
bat  do  tous  les  jours:  il  a  appelé  la  Mort,  et  laMortestvenue,  drapée 
d'un  blanc  suaire  qui  laisse  saillir  sa  maigre  ossature,  et  portant 
d’une  main  le  sablier  symbolique,  de  l’autre  une  faux  toujours  ai¬ 
guisée. 

«  La  grande  ouvrière  qui,  en  défaisant  la  vie  pour  la  refaire 
sans  cesse,  ne  veut  pas  qu’on  l’appelle  en  vain,  a  pris  au  sérieux 
la  plainte  du  bûcheron  et  déjà  elle  a  posé  sur  l’épaule  du  vieillard 
épouvanté  une  main  terrible  à  voir.  L'impression  morale  qui  se  dé¬ 
gage  de  cette  peinture  est  d'une  admirable  justesse  :  tout  ce  que  le 


10,  le  LIVRE  D’OR  DE  MILLET. 

pinceau  de  Millet  a  écrit  ou  indiqué,  l’intelligence  le  peut  lire  comme 

dans  un  livre  d'une  vérité  saisissante. 

«  Au  point  de  vue  de  l’art  pur,  il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la 
Mort  et  le  Bûchera »,  et  aussi  plus  d’une  chose  à  reprendre.  La  Mort 
est  sagement,  noblement  voilée:  pour  éviter  toute  laideur,  1  artiste 
n’a  pas  voulu  la  montrer  de  face  :  la  blanche  apparition  garde  ainsi 
son  mvstèrc  ;  elle  reste  la  grande  inconnue.  Peut-être,  pour  demeu¬ 
rer  absolument  moderne,  M.  Millet  aurait-il  pu  rejeter  les  emblèmes 
traditionnels,  ce  sablier  dont  les  poètes  ont  tant  parlé,  cette  faux 
d’un  symbolisme  un  peu  vieilli  ;  mais  je  n  ai  pas  le  droit  de  refaire 
le  tableau  de  M.  Millet.  Quant  au  bûcheron,  très  vrai  d'attitude  et 
merveilleusement  expressif  par  le  visage,  par  le  geste,  par  la  mi¬ 
mique,  il  pourrait  dans  un  pareil  sujet  être  plus  sculptural  et  plus 
beau.  Les  mains  sont  familières;  les  jambes  ramenées  l'une  sur 
l’autre  manquent  d’ampleur  et  de  sérénité.  Si  nous  adressons  ces 
objections  à  M.  Millet,  c’est  que  nous  savons,  par  ses  œuvres  anté¬ 
rieures,  qu’il  cherche  le  grand  dessin,  les  grandes  allures,  les  nobles 
balancements  de  lignes.  Enfin  l'exécution  dans  ce  tableau,  si  puis¬ 
sant  et  si  austère,  n’est  pas  toujours  au  niveau  de  l'idée  :  elle  laisse 
paraître,  en  certaines  parties,  de  la  mollesse  et  une  sorte  d’indéci¬ 
sion  qui  ne  satisfait  pas  le  regard. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  garderons  de  cette  tentative  hardie  un 
long  souvenir  :  M.  Millet  reviendra  sans  doute  à  ses  paysans;  mais, 
là  encore,  il  devra  surveiller  son  pinceau  et  lui  rendre  un  accent 
plus  viril.  La  Femme  faisant  paître  sa  raehe  peut,  en  elfet,  donner 
prise  à  quelques  reproches  sous  le  rapport  du  travail  matériel.  Ce 
ne  sera  pas  là  le  meilleur  tableau  de  Millet,  et  cependant  quel  fier 
aspect  a  cette  petite  toile!  Quel  mystère,  quelle  sérénité  silencieuse, 
quelle  admirable  élimination  de  tout  ce  qui  est  mesquin  dans  la 
réalité  et  de  tout  ce  qui  est  vulgaire!  Ainsi  ont  fait  les  vrais  dessi- 
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nateurs,  cherchant  le  grand  dans  le  simple,  et  supprimant  l’accident 
pour  atteindre  l’universel.  Les  gens  d’esprit  pourront  sourire,  les 
académies  pourront  se  tromper,  les  indifférents  pourront  passer 
sans  regarder  et  sans  comprendre  ;  ces  moqueries,  ees  méprises, 
ces  dédains  ne  changeront  rien  au  résultat  définitif,  et,  dans  un 
temps  qui  viendra  bientôt,  qui  peut-être  est  déjà  venu,  M.  Millet 
sera  salué  comme  un  maître.  » 

Cette  année  1859  fut  particulièrement  malheureuse  pour  Millet, 
qui  tomba  malade  ainsi  que  plusieurs  de  ses  enfants.  Quelques  amis 
l’abandonnèrent  dans  cette  terrible  circonstance.  Tout  crédit  lui 
était  refusé  dans  ce  village  de  Barbizon  qu’il  habitait  depuis  onze 
ans.  Le  malheureux  peintre,  à  peine  remis,  dut  faire  de  fréquents 
voyages  à  Paris,  sollicitant  l’aide  de  ses  amis.  Mais  les  temps  étaient 
durs;  la  situation  était  tellement  tendue  que  Diaz  dut  emprunter 
lui-même  000  francs  qu'il  s’empressa  d’apporter  à  Millet  à  Barbizon. 
C’était  le  dernier  espoir.  —  «  Vive  le  soleil  !  »  s’écria  le  maître  en  re¬ 
merciant  son  ami  dévoué. 

M.  Arthur  Stevens,  pourtant,  s’était  toujours  montré  grand  ad¬ 
mirateur  du  talent  de  Millet.  Le  maître  lui  proposa  de  lui  vendre 
toutes  les  œuvres  qu’il  exécuterait,  peintures  et  dessins,  payables  à 
des  époques  à  déterminer.  C’était  une  grosse  entreprise  et  M.  Ste¬ 
vens,  bien  que  l’affaire  lui  convint  en  principe,  demanda  à  réfléchir. 
Au  mois  de  mars  1860,  M.  Stevens,  qui  s’était  associé  pour  cette 
opération  M.  E.  Blanc,  beau-père  de  son  frère  M.  Alfred  Stevens, 
l’artiste  bien  connu,  signait  un  traité  avec  Millet  aux  termes  duquel 
ce  dernier  devait  lui  livrer  pendant  trois  ans  toutes  les  peintures  et 
les  dessins  qu’il  produirait.  Millet  était  maître  absolu  du  choix  et  de 
l’exécution  de  ses  œuvres.  Une  somme  de  I  000  francs  devait  lui 
être  payée  à  valoir  le  25  de  chaque  mois,  et  l’on  devait  régler  à 
l’expiration  du  contrat.  Un  inventaire  fut  fait  des  différentes  œuvres, 

u 


IIIS 


LE  LIVRE  D'OR  DE  MILLET. 


achevées  ou  non,  au  nombre  de  vingt-cinq,  contenues  dans  I  atelier 
du  peintre  :  leur  prix  d'estimation  s’élevait  à  27  600  francs.  11  était 
dit  dans  le  contrat  que  le  prix  de  chaque  tableau  serait  porté  au 
crédit  de  Millet  sans  que  le  payement  mensuel  piH  dépasser 
1  000  francs,  et  que  le  premier  versement  ne  serait  effectué  qu  après 
que  le  peintre  aurait  livré  entre  les  mains  des  associés  six  tableaux 
représentant  une  valeur  de  7  900  francs. 

Stevens  avant  de  conclure  le  traité  avait  acheté  toutes  les  œuvres 
de  Millet  disponibles  sur  le  marché;  Sencier  lui  en  céda  plusieurs 
lui  appartenant.  (Les  mêmes  marchands  tentèrent  une  opération  du 
même  genre  sur  les  œuvres  de  (îeorges  Michel,  le  Kuysdaèl  fran¬ 
çais;  mais,  après  en  avoir  réuni  un  grand  nombre,  ils  se  découra¬ 
gèrent.) 

Cette  convention,  dont  nous  avons  cru  utile  de  donner  le  détail, 
assurait  à  Millet  la  quiétude  matérielle  et  la  possibilité  de  travailler 
à  son  aise.  Dans  le  nouvel  atelier  qu’il  s’était  fait  construire  au  pre¬ 
mier  étage,  il  avait  une  large  vue  sur  la  plaine,  et  échappait  aux 
curiosités  de  la  rue  de  Barbizon,  devenue,  certains  jours,  trop 
bruyante.  C’est  dans  cet  atelier  qu’il  exécuta  une  série  de  tableaux 
qui  furent  livrés  à  Blanc  et  Stevens,  parmi  lesquels  nous  citerons  : 
la  Tondeuse,  t Attente,  la  Femme  gui  fait  manger  son  enfant,  le 
Herger  au  parc,  t  Homme  à  la  Houe,  les  /‘/an  leurs  de  pommes  de  terre, 
la  Femme  portant  des  sentir,  les  Corbeaux,  la  Petite  Oardeuse  d'oies, 
la  Tonte  des  moutons . 

La  Tonte  des  moutons  est  peu  connue;  c’est  une  charmante  com¬ 
position  qui  mérite  d’être  décrite  :  Dans  une  cour  de  ferme,  est 
parqué  un  troupeau  de  moutons.  A  droite,  la  bergerie  au  toit  cou¬ 
vert  de  chaume  près  de  laquelle  un  homme  et  une  femme  tiennent 
une  brebis  qu’ils  tondent,  lin  autre  homme  entraîne  un  mouton  qui 
va  subir  la  même  opération.  Dans  le  fond,  une  vaste  maison  de  ferme 
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masquée  en  partie  par  deux  hauts  pommiers  qui  couvrent  d’ombre 
une  partie  de  la  cour;  à  gauche,  une  charrette  appuyée  sur  ses 
brancards;  près  de  la  porte  de  l’habitation,  une  femme  et  des 
poules. 

M.  Martinet  avait  ouvert  sur  le  boulevard  des  Capucines  une 
exposition  permanente  de  tableaux.  Plusieurs  toiles  de  Millet  y 
furent  exposées,  entre  autres  la  Mort  et  le  Bûcheron  et  la  Femme 
qui  porte  des  seaux.  Cette  dernière  toile  fut  particulièrement  remar¬ 
quée. 

Thoré,  qui  était  revenu  d’exil,  alla  voir  Millet,  voulant  lui  consa¬ 
crer  un  article  important;  il  interrogea  le  peintre  sur  ses  opinions 
en  art. 

—  Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  représente,  lui  dit  le  maître, 
aient  bien  l’air  voués  à  leur  position  et  qu'il  soit  impossible  d  ima¬ 
giner  qu’il  leur  puisse  venir  à  l’idée  d’étre  autre  chose.  Gens  et 
choses  doivent  être  là  pour  une  fin.  Je  crois  qu  il  vaudrait  mieux  que 
les  choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites,  parce  qu  elles  sont 
comme  déflorées  et  gâtées;  mais  je  professe  la  plus  grande  horreur 
pour  les  inutilités,  si  brillantes  qu’elles  soient,  et  les  remplissages, 
ces  choses  ne  pouvant  donner  d’autre  résultat  que  la  distraction  et 
l’affaiblissement.  Dans  la  Femme  portant  des  seaux,  j’ai  tâché  de  faire 
que  ce  ne  soit  ni  une  porteuse  d  eau,  ni  même  une  servante,  mais  la 
femme  qui  vient  de  puiser  de  l’eau  pour  faire  la  soupe  à  son  mari  et 
à  ses  enfants;  quelle  ait  bien  l’air  de  n’en  porter  ni  plus  ni  moins 
lourd  que  le  poids  des  seaux  pleins;  qu’au  travers  de  l’espece  de 
grimace  qui  est  comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les 
bras,  on  devine  sur  son  visage  un  air  de  rustique  bonté.  J’ai  évité  ce 
qui  pouvait  regarder  le  sentimental  :  j’ai  voulu  au  contraire  quelle 
accomplisse  avec  simplicité  et  bonhomie,  et  sans  le  considérer  comme 
une  corvée,  un  acte  qui  est  le  travail  de  tous  les  jours.  Je  voudrais 
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qu'on  imaginât  la  fratcheur  du  puits  et  que  son  air  d’ancienneté  fit 
bien  voir  que  beaucoup  avant  elles  y  sont  venus  puiser  de  l’eau. 

«  Dans  la  Femme  faisant  manger  ses  enfants,  on  imagine  une  ni¬ 
chée  d’oiseaux  à  qui  la  mère  donne  la  becquée.  L’homme  travaille 
pour  nourrir  ces  petits  êtres. 

—  Voilà  du  réalisme,  lui  disait  un  jour  un  critique  à  propos  de  la 
Femme  portant  des  seaux.  —  Du  réalisme,  répondit  Millet,  c’est  là 
un  motqueje  ne  comprends  pas;  il  n’y  a  qu'une  manière  de  peindre, 
c’est  de  peindre  vrai. 

Les  préoccupations  littéraires  de  Millet  étaient  évidemment  exa¬ 
gérées.  Dans  le  désir  louable  d’exprimer  bien  sa  pensée,  toute  sa 
pensée,  il  dépassait  souvent  le  but. 

La  Tondeuse  fut  envoyée  à  l’Exposition  de  Bruxelles.  Voici  la 
critique  qu'en  fit  Thoré  : 

«  Le  tableau  qui  occupe  le  plus  les  artistes,  les  critiques  et  les 
amateurs,  et  même  le  public  intelligent,  c’est  la  Tondeuse  de  M.  Mil¬ 
let.  Cette  toile,  que  nous  avons  eu  l’occasion  de  voir  ébauchée  à  Bar- 
bizon  près  Fontainebleau,  a  été  enlevée  toute  chaude  à  l’hermitage 
du  peintre  et  expédiée  à  Bruxelles  qui  en  a  la  primeur. 

«  Jusqu’ici  M.  Millet  n’avait  encore  montré  que  des  figures  de 
proportions  réduites,  quoique  sa  manière  de  peindre  se  prête  aux 
grandes  compositions.  La  tondeuse  de  moutons  est  de  grandeur  natu¬ 
relle,  vue  à  mi-jambes,  de  profil  à  droite,  sur  un  fond  sombre.  Une 
de  ses  mains  est  étalée  sur  la  brebis  couchée  et  qu'un  vieux  paysan 
dissimulé  dans  l’ombre  empêche  de  remuer.  Son  autre  main  tient 
les  ciseaux  et  coupe  la  laine  sur  le  poitrail  de  la  brebis.  Sa  tête 
hélée  est  grave  et  point  distraite.  Sous  son  vêtement  grossier  on  sent 
la  forme  sans  aucun  escamotage.  Ah!  que  cette  femme  fait  bien  ce 
qu  elle  fait!...  lout  sujet  peut  être  élevé  à  la  hauteur  solennelle  de  la 
poésie  par  la  seule  vertu  do  l’artiste,  s’il  y  met  une  conviction  irré- 
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cusable,  je  ne  sais  quel  élément  universel,  par  quoi  sa  création  se 
rattache  à  ce  qui  est  beau  et  vrai.  La  simple  tondeuse  de  moutons 
deM.  Millet  fait  songer  aux  œuvres  les  plus  admirables  de  l’antiquité, 
n’est-ce  pas  très  singulier  et  presque  incroyable?  en  même  temps 
qu  aux  peintures  les  plus  solides  et  les  plus  colorées  de  l'école 
vénitienne.  L  art  grec  et  Giorgiope,  ce  sont  les  deux  souvenirs  qu’é¬ 
voque  la  nouvelle  peinture  de  cet  artiste  solitaire,  qui  sera  bientôt 
classé  parmi  les  maîtres  de  notre  temps,  et  qui  ouvre  peut-être  une 
nouvelle  époque  à  la  peinture  si  défaillante  d’aujourd’hui.  » 

Millet  envoya  au  Salon  de  1861 ,  qui  s’ouvrit  aux  Champs-Elysées, 
V Attente,  une  Femme  faisant  manger  son  enfant  et  la  grande  Ton¬ 
deuse,  de  l’Exposition  de  Bruxelles.  Le  jury  fut  très  partagé  d'opi¬ 
nions,  mais  l’on  n'osa  pourtant  pas  refuser  ses  envois  :  le  scandale 
provoqué  par  le  refus  de  la  Mort  et  le  Bûcheron  était  encore  trop 
près  pour  qu’on  pût  renouveler  cet  acte  d’arbitraire. 

Le  peintre  craignait  fort  d’être  mal  placé.  11  écrivait  à  Sencier 
de  faire  les  démarches  nécessaires  afin  de  paralyser  le  mauvais  vou¬ 
loir  de  ses  adversaires. 

«  Voyez  M.  de  Chennevières,  disait-il,  et  obtenez  au  moins  que 
mon  Attente  soit  placée  à  hauteur  d’appui.  » 

«  Ces  gens-la,  ajoutait-il,  parlant  du  jury,  possèdent  l’influence; 
ils  font  autorité  dans  les  grands  journaux  etvontm’y  faire  houspiller 
de  la  belle  manière.  » 

Il  n'avait  que  trop  raison.  On  en  jugera  par  le  curieux  article  de 
Saint-Victor  que  nous  croyons  devoir  reproduire  in  extenso  : 

«  M.  Millet  tranche  du  maître  et  saisit  le  ciseau  de  Michel-Ange 
pour  tondre  un  mouton.  Regardez  bien  sa  tondeuse  :  elle  est  ignoble, 
elle  est  repoussante,  dessinée  à  la  serpe  et  plutôt  tatouée  que  peinte , 
ses  mains  sont  des  paquets  calleux;  son  masque  en  grès  rouge  n'ex¬ 
prime  qu’un  morne  idiotisme;  cependant  un  orgueil  immense  perce 
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sa  bassesse  afl'ectée.  Évidemment  cette  Peau-Rouge  se  croit  d'un 
aussi  grand  style  que  les  sibylles  de  la  Sixtine.  Elle  se  complaît  dans 
sa  laideur  et  se  glorifie  de  son  abjection.  Je  ne  saurais  mieux  compa¬ 
rer  les  personnages  de  M.  Millet  qu'aux  fakirs  malpropres  du  mono- 
ebismede  l'Inde.  Plus  leur  barbe  est  sale,  leur  chevelure  inculte, 
leur  physionomie  répulsive,  plus  leurs  dévots  les  vénèrent;  aussi 
s’inlligent-ils,  pour  s’enlaidir  et  pour  s’abrutir,  des  macérations  ef¬ 
froyables;  ils  jeûnent  des  mois  entiers,  ils  se  laissent  manger  tout 
vifs  par  l’horrible  vermine  des  climats  torrides;  ils  contemplent  leur 
nombril  en  prononçant  la  syllabe  Boum,  jusqu’à  extinction  de  raison 
matérielle.  Les  semeurs,  les  bûcherons,  les  glaneuses  et  les  vachères  de 
M.  Millet  sont  de  l'école  de  ces  vilains  moines.  Ils  avaient  débuté  sim¬ 
plement  avec  une  tristesse  rigide  qu’on  pouvait  prendre  pour  du  carac¬ 
tère.  Leur  couleur  sobre  et  sombre,  leur  dessin  pesant  et  robuste  ne 
manquaient  pas  de  grandeur.  Le  succès  vint  de  lui-même  à  ces  humbles 
figures  si  singulièrement  adonnées  au  travail  des  champs.  On  exalta 
leurstyle,  on  vanta  leur  austérité.  Dès  ce  jour,  les  paysans  de  M.  Mil¬ 
let  furent  perdus;  ils  outrèrent  leur  indigence,  ils  exagérèrent  leur 
rusticité.  Comme  les  fakirs  indous,  ils  s'enlaidirent  à  plaisir  et  s’hé¬ 
bétèrent  à  cœur  joie.  Plus  de  dessin,  une  silhouette  grossière;  plus 
de  couleur,  une  teinte  plate  et  sourde,  opaque  et  terreuse.  L’ex¬ 
pression  fit  même  place  à  un  crétinisme  mélancolique  qui  passa 
chez  les  fanatiques  pour  une  naïveté  transcendante.  On  va  loin  dans 
le  faux  grandiose.  C’est  ainsi  que  d'austérité  en  rudesse,  et  de  sim¬ 
plifications  en  abstinences,  les  paysans  de  M.  Millet  en  sont  revenus 
par  degrés  à  la  vie  sauvage.  —  A  quelle  race  appartient  la  Femme 
qui  fait  manger  un  enfant?  une  créature  jaunâtre  et  crasseuse  qui 
donne  la  bouillie  à  un  petit  monstre  mou  et  gonflé.  —  V Attente  re¬ 
présente  un  vieil  aveugle  en  veste  bleue,  en  gilet  rouge,  chaussé  de 
grandes  guêtres,  coiffé  d'un  feutre  rouillé;  il  sort  à  tâtons  d'une  ma- 
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suro  de  banlieue,  tandis  que  sa  femme,  affublée  d-un  jupon  et  d’un 
casaquin,  regarde  à  1  horizon,  la  main  sur  les  yeux.  L’exécution  est 
d  une  gaucherie  caricaturale;  c'est  le  mauvais  consciencieux,  cher¬ 
ché,  volontaire.  L  aveugle  allonge  des  mains  informes  et  chancelle 
sur  des  jambes  tortues;  sa  tète  n’offre  qu’un  gâchis  de  traits  informes 
mollement  barbouillés  ;  sur  lebanequi  longe  la  maison,  se  hérisse  un 
chat  de  faïence  de  la  race  des  dragons  chinois  et  des  Chimères  du  Japon. 
Une  brume  cendrée  salit  du  même  ton  les  figures,  le  ciel,  les  murailles 
etle  paysage.  Savez-vous  la  légende  que  le  livret  inscritau  bas  de  cette 
paysannerie  ridicule  ?  —  «  La  mère  de  Tobie  sortait  avec  empresse¬ 
ment  tous  les  jours  de  sa  maison,  regardant  de  tous  côtés,  et  allant 
dans  tous  les  chemins  par  lesquels  elle  espérait  qu’il  pourrait  reve¬ 
nir,  pour  tâcher  de  le  découvrir  de  loin  à  son  retour.  »  —  Quel  est 
le  sens  d  une  telle  parodie? Est-ce  une  froide  mystification  ou  le  pro¬ 
gramme  d’une  esthétique  inédite?  J’y  lis  le  dernier  mot  du  réalisme, 
un  parti  pris  d’avilir  le  style  et  d'appliquer  les  formes  les  plus  basses 
aux  conceptions  les  plus  hautes.  J’y  vois  encore  un  signe  du  temps, 
quelque  chose  de  cette  barbarie  prosaïque  qui  a  créé  aux  États-Unis 
la  théologie  grossière  des  Mormons.  Dans  cette  religion  commerciale, 
Dieu  mange  et  boit;  il  a  des  femmes  et  des  enfants;  des  anges  en 
paletot  apparaissent  à  ses  prophètes  qui  sortent  de  la  Bourse.  Le 
pontife  monte  en  chaire  pour  prêcher  sur  le  cours  du  coton  et  le 
perfectionnement  du  drainage.  Il  y  a  du  mormonisme  dans  le  tableau 
de  M.  Millet.  C’est  ainsi  qu’un  peintre  du  Lac  Salé  comprendrait  et 
représenterait  les  scènes  de  la  Bible.  » 

Jean  Kousseau  n’était  guère  plus  tendre  : 

«  M.  Millet  aussi  emprunte  ses  sujets  à  la  campagne.  11  travaille 
à  faire  l’épopée  du  paysan.  Il  raconte  sa  pauvreté  et  ses  misères  sur 
un  ton  un  peu  michelangesque.  Dieu  me  garde  d  y  trouver  à  redire! 
Les  mérites  de  style  et  de  tournure  qu  il  apporte  dans  ses  scènes 
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rustiques  sont  assurément  très  remarquables.  Kilos  ont  parfois  une 
grandeursombrc,  une  poésie  rude,  des  aspects  héroïques  et  primitifs 
qui  impressionnent  ;  leur  exécution  simplifiée  à  l'excès,  leur  couleur 
morne  et  austère  ne  font  que  les  rendre  plus  saisissantes.  Mais 
M.  Millet  est-il  bien  sincère  dans  cette  rusticité  si  dédaigneuse  du 
charme,  de  la  grâce,  du  petit  détail?  Voilà  la  question  qui  naît  natu¬ 
rellement  devant  ses  toiles  de  cette  année.  l.a  sincérité  est  la  pre¬ 
mière  qualité  qu’on  peut  demander  à  un  peintre,  et  surtout  à  un 
peintre  campagnard. 

«  Dans  les  Tondeurs  de  moutons,  c’est  le  mouton  qui  absorbe  tout 
l’intérêt;  c’est  lui  qui  se  dessine  et  se  modèle  de  la  façon  la  plus 
magistrale.  Est-il  rien  de  plus  ignoble  que  le  tondeur  lui-même, 
sous  ce  grand  chapeau  de  paille  qui  lui  cache  la  moitié  du  visage? 
Quelle  grimace  repoussante,  quelles  chairs  flasques  et  avachies!  Le 
modelé  n’en  a  aucune  fermeté  ;  cela  ne  tient  pas,  on  lui  emporterait 
le  menton  rien  qu’en  l’essuyant.  La  paysanne  elle-même,  bien  qu'un 
peu  mieux  faite,  avance  les  lèvres  avec  cette  moue  particulière  aux 
tètes  de  M.  Millet  et  qui  leur  donne  une  si  immuable  expression  de 
stupidité.  A  quoi  bon?  Ce  museau  dilîorme  est-il  spécial  au  type 
campagnard?  Est-ce  la  vérité  qui  parle,  qu’on  me  passe  le  mot,  par 
ces  bouches  égtieulérs?  Et  le  paysan  de  M.  Millet  ne  saurait-il  être 
intéressant  qu’à  la  condition  sine  qun  non  de  participer  de  la  brute? 
Je  ne  parle  pas  de  la  couleur.  J’y  reviendrai,  lin  détail  en  attendant  : 
d'où  vient  cette  tache  de  lumière  blanche  et  froide  sur  la  clavicule 
rougeâtre  de  cette  femme?  Est-ce  aussi  un  détail  copié  naïvement 
sur  nature? 

»  Cette  autre  paysanne,  qui  va  donner  une  cuillerée  de  bouillie  à 
son  nourrisson,  fait  la  même  grimace  que  la  première.  Mais  ici,  du 
moins,  cette  grimace  est  justifiée.  La  bouillie  est  trop  chaude,  il  faut 
souffler  dessus.  La  mère  est  admirablement  dessinée,  qui  mieux  est. 
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Rien  de  mieux  construit,  rien  de  plus  puissamment  attaché.  L’enfant 
lui-même  a  une  belle  tournure  sous  ses  langes;  mais  n’est-il  pas 
trop  grand  et  bien  fort  pour  être  emmailloté  !  Où  M.  Millet,  l’homme 
de  la  nature,  a-t-il  vu  qu’on  maintint,  dans  cette  prison  de  laine,  un 
enfant  sevré,  un  gaillard  de  cette  taille  et  de  cette  carrure?  Sa  mère 
a-t-elle  peur  qu’il  ne  la  batte? 

<■  L’enfant  dont  il  s’agit  a  les  joues  plaquées  de  grosses  taches  de 
vermillon  criard  dans  les  clairs;  l’ombre,  en  revanche,  est  terreuse 
et  verdâtre.  Ce  coloris,  d’une  fausseté  si  désagréable,  est-il  encore 
un  moyen  de  rendre  la  nature?  Il  est  vrai  que  M.  Millet  peut  ne  pas 
savoir  peindre  autrement;  ce  ne  serait  qu’un  malheur;  ce  serait  une 
excuse.  —  Mais  comment  se  fait-il,  alors,  qu’il  n’ait  pas  toujours 
peint  ainsi?  Il  nous  souvient  d’avoir  vu  des  peintures  de  M.  Millet 
beaucoup  moins  inconsistantes  de  ton,  beaucoup  moins  désobli¬ 
geantes  d’aspect.  Que  disons-nous?  Elles  étaient  charmantes.  Il  n'y 
a  pas  si  loin  de  cela,  une  dizaine  d’années  à  peu  près.  A  cette  époque, 
M.  Millet  exposait  de  petites  femmes  à  la  Diaz,  d’une  délicieuse  colo¬ 
ration.  A  cette  époque,  M.  Millet/ —  ceci  est  plus  fort —  empâtait 
magistralement  ses  figures. 

«  Mais  une  dernière  toile  qui  enlève  les  derniers  doutes  sur  la 
sincérité  de  ce  style  si  austère,  c’est  celle  que  M.  Millet  intitule 
Y  Attente.  —  Qui  est-ce  qui  attend?  Vous  voyez  un  vieux  bonhomme 
aveugle  qui  sort  de  sa  chaumière  en  se  tenant  aux  murailles.  11  a  un 
vieux  feutre  sur  la  tète,  un  gilet  rouge,  des  guêtres  longues,  de  gros 
souliers.  A  quelques  pas  de  lui,  une  vieille  femme  en  jupons,  la  main 
sur  les  yeux,  semble  interroger  l'horizon.  Décidément,  ce  qu'on 
attend  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Ce  vieux  paysan,  avec  son  grand 
bâton  et  ses  grandes  guêtres,  allait  se  mettre  en  route.  Cette  bonne 
femme  a  pris  en  pitié  son  pas  chancelant.  Elle  lui  a  dit:  —  Attendez, 
brave  homme,  il  me  semble  que  j’entends  venir  la  patache;  vous  y 
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monterez.  —  Eli  bien  !  pas  du  tout.  On  n'attend  point  la  patache.  On 
attend  un  ange!  Comment  dire  l’étonnement  du  spectateur  quand  il 
voit  la  notice  du  livret  commencer  par  ces  mots  incroyables  :  <«  La 
mère  de  Tobie...  »  —  Ainsi,  ce  gilet  rouge  est  le  père  de  Tobie? 
Mais,  en  vérité,  voilà  une  invention  dont  M.  Courbet  sera  jaloux! 
Apparemment,  si  l’ange  venait,  ce  serait  en  redingote  !  La  Bible  en 
paletots!  Dieu  le  Père  en  carrick!  C’est  une  mine,  cela.  Comment 
ne  s’en  est-on  pas  avisé  plus  tôt? 

«  Il  ne  tenait  qu’à  M.  Millet  de  faire  de  son  tableau  un  petit  chef- 
d'œuvre,  bien  qu’il  renferme  toujours  de  ces  laideurs  où  l’artiste 
semble  se  complaire.  Il  y  a  là  un  chat  qui  parait  empaillé,  qui  est 
aussi  aveugle,  qui  attend  aussi  l’ange,  qui  doit  réclamer  tout  autant 
que  Tobie.  Son  maître  appuie  au  mur  quatre  doigts  boudinés  impos¬ 
sibles.  La  main  que.  la  vieille  femme  se  met  sur  les  yeux  en  guise 
d'abat-jour,  n’est  pas  une  main;  c’est  un  moignon.  Mais  enfin  les 
figures  ont  de  la  tournure  et  du  caractère;  le  fond  du  paysage  montre 
un  effet  do  crépuscule  très  juste  et  très  finement  observé.  Tout  est 
gâté  par  le  titre.  Décidément,  la  rusticité  de  M.  Millet  va  trop  loin; 
il  est  impossible  qu’il  soit  si  naïf  que  cela.  Sérieusement,  n’est-il  pas 
déplorable  qu’un  talent  aussi  sérieux  cherche  le  succès  dans  des 
affectations  aussi  burlesquement  grossières?  » 

Pourtant,  la  Tondeuse,  était  une  œuvre  des  plus  remarquables  et 
avait  vivement  frappé  les  artistes.  Charles  Jacque,  depuis  longtemps 
brouillé  avec  Millet,  le  rencontra  le  jour  de  l'ouverture  : 

—  Millet,  je  tiens  à  vous  dire  que  je  trouve  votre  Tondeuse  très 
belle  :  vous  avez  fait  un  chef-d’œuvre. 

Beaucoup  de  jeunes  peintres  admirèrent  le  grand  caractère  de 
cette  toile  et  se  rangèrent  résolument  du  côté  de  Millet. 

Pelloquet  soutenait  toujours  le  maître  : 

«  Voilà  du  grand  art  qui  relève  l’esprit...  Cette  composition  est  à 
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la  fois  pleine  de  caractère,  de  fermeté  et  de  grandeur;  elle  atteint  à 
la  plus  grande  hauteur  de  style,  sans  effort  apparent.  On  n’y  trouve 
pas  la  moindre  trace  de  ces  fausses  habiletés  de  métier;  mais,  à  la 
place,  une  force  véritable,  qui  ne  cherche  pas  à  se  montrer,  une  façon 
de  peindre  large,  sobre,  solide;  un  dessin  plein  d’énergie,  aisé  et 
souple,  auquel  on  ne  pourrait  reprocher  qu'une  certaine  affectation  à 
supprimer  les  détails,  un  excès  d’austérité,  en  un  mot.  » 

Millet  voyait  avec  douleur  l’acharnement  avec  lequel  on  conti¬ 
nuait  à  l’attaquer. 

—  Si  je  n’avais  pas  mes  amis  autour  de  moi,  disait-il,  j’en  arri¬ 
verais  à  me  demander  si  je  ne  rêve  pas.  Est-ce  ainsi  que  l’on  discute 
un  homme?  La  critique  doit  indiquer  les  parties  de  l’œuvre  qui  lui 
semblent  faibles  ;  elle  peut  la  trouver  mauvaise,  mais  sans  injurier. 
Je  me  moque  de  ce  que  dit  Saint-Victor;  ses  mots,  vides  de  sens,  ne 
disent  rien  ;  ce  n'est  que  surface,  il  n’y  a  aucune  pensée  dessous.  Je 
préfère  du  reste  ses  injures  aux  fades  éloges  qu’il  prodigue  et  qui  me 
font  l’effet  de  pommade  qu’on  vous  forcerait  à  manger.  Mais  Gautier, 
un  artiste,  un  peintre  !  oh  !  c’est  affreux. 

11  n’était  pas  pourtant  découragé,  et  sa  persistance  à  se  maintenir 
dans  la  voie  qu’il  considérait  comme  la  vraie,  semblait  plutôt 
s'affermir. 

Il  allait  se  réconforter  et  puiser  des  forces  nouvelles  près  de  ses 
amis,  les  grands  chênes  de  la  forêt,  prolongeant  parfois  ses  prome¬ 
nades  fort  tard. 

—  J’aime  la  nuit,  disait-il.  Avez-vous  remarqué  combien  les 
choses  se  modifient  quand  cette  grande  inconnue  succède  à  la 
lumière.  On  perçoit,  dans  des  proportions  fantastiques,  ces  effon¬ 
drements  de  rochers  qui  éveillent  en  vous  1  idée  du  moment  où  le 
chaos  broyait  des  générations  d’hommes;  où  seul  I  esprit  de  Dieu 
planait  sur  les  eaux. 
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Rentré  chez  lui,  le  grand  peintre  oubliait  les  critiques,  et,  l'esprit 
rasséréné,  travaillait  à  des  œuvres  nouvelles  :  1  Hiver  et  tes  Cor¬ 
beaux,  les  Planteurs  de  pommes  de  terre,  les  Moutons  paissant,  la  Car- 
deuse,  le  Cerf,  la  Naissance  du  veau,  la  llergère,  V Homme  à  ta  Houe. 

Malheureusement,  un  désaccord  survint  entre  MM.  Blanc  et 
Stevens;  un  procès  s’ensuivit.  Millet  se  trouva  les  mains  liées  jus¬ 
qu’à  la  fin  de  la  procédure,  ne  pouvant  livrer  ses  toiles  ni  toucher 
d’argent.  Sencier  eut  l’idée  de  lui  faire  exécuter  quelques  eaux- 
fortes,  très  goûtées  des  connaisseurs,  et  dont  les  épreuves  étaient 
alors  généralement  vendues  à  des  amis.  Sencier  avait  formé  une 
société  de  dix  souscripteurs,  qui  versaient  chacun  50  francs  pour 
chaque  planche.  Ils  avaient  droit  à  un  certain  nombre  d’épreuves  sur 
papier  de  chine,  vergé  et  vélin.  L’épreuve  de  premier  état  portait 
la  signature  autographe  de  Millet,  avec  le  nom  du  souscripteur. 

L’approche  du  Salon  de  1803  préoccupait  fort  Millet;  il  sentait 
que  la  lutte  allait  être  ardente  : 

—  L 'Homme  à  la  Houe  me  fera  certainement  houspiller  par 
bien  des  gens  qui  n’entendent  pas  qu’on  leur  parle  d’un  autre  monde 
que  le  leur  et  qu’on  les  dérange;  mais  enfin,  me  voilà  sur  ce  terrain 
et  j’y  resterai. 

Et  le  maître  songeant  aux  moyens  à  prendre  pour  répondre  aux 
attaques  de  la  critique  : 

«  Il  faudrait  simplement,  écrivait-il  à  Sencier,  prendre  les  gens 
par  ce  qu’ils  ont  dit,  le  leur  jeter  bien  tranquillement  au  nez  et  leur 
demander  une  explication.  » 

M.  Blanc  vint  le  voir  à  Barbizon. 

—  Je  voudrais,  lui  dit-il,  pouvoir  placer  tous  vos  tableaux  dans 
une  grande  salle.  Cela  semblerait  l’histoire  du  peuple.  Votre  œuvre 
est  triste,  c’est  vrai,  mais  elle  est  grande.  Vous  êtes  un  profond 
penseuf. 
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—  La  nature  m'inspire,  voilà  tout,  répondit  simplement  le 
maître. 

—  Il  est  à  regretter  que  vous  ne  vous  soyez  pas  placé  dans  un 
autre  milieu,  on  aurait  mieux  compris  votre  génie.  Mais  c’est  égal, 
j'admire  votre  œuvre. 

Millet  n’aimait  pas  le  Salon;  il  souffrait  de  voir  sa  peinture 
dépaysée  dans  un  milieu  si  différent  du  sien.  Mais  c'était  le  champ 
de  bataille  ;  il  jugeait  nécessaire  d’y  figurer. 

Le  nouveau  règlement  du  Salon  dispensait  Millet,  médaillé 
en  1853,  de  l’examen  du  jury.  11  envoya  trois  tableaux  :  Y  Homme  à 
la  Houe,  la  Cardeuse  et  un  Berger  ramenant  son  troupeau. 

L’œuvre  principale  était  Y  Homme  à  la  Houe;  le  maître  en  était 
très  satisfait;  sa  toile  finie,  il  l’avait  longuement  considérée  : 

_  Décidément,  c’est  bien  sérieusement  fort!  s’était-il  écrié. 

I,  Homme  à  la  Houeè  tait  la  réponse  à  Saint-Victor;  le  peintre  rele¬ 
vait  fièrement  le  défi  ! 

Comme  l’avait  prévu  Millet,  la  critique  poussa  des  cris  d’hor¬ 
reur. 

Paul  de  Saint-Victor  écrivit  dans  la  Presse  un  virulent  article  : 

«  M.  Millet  s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  voie  où 
M.  Courbet  s’est  perdu.  L’art  pour  lui  se  borneà  copier  servilement 
d'ignobles  modèles.  M.  .Millet  allume  sa  lanterne  et  cherche  un 
crétin;  il  a  dù  chercher  longtemps  avant  de  trouver  son  paysan  se 
reposant  sur  sa  houe.  De  pareils  types  ne  sont  pas  connus,  même  à 
l’hospice  de  Bicètre.  Imaginez  un  monstre  sans  crâne,  à  l’œil  éteint, 
au  rictus  idiot,  planté  de  travers  comme  un  épouvantail  au  milieu 
d’un  champ.  Aucune  lueur  d'intelligence  n’humanise  cette  brute  au 
repos.  Vient-il  de  travailler  ou  d'assassiner?  Pioche-t-il  la  terre  ou 
creuse-t-il  une  tombe?  La  voix  publique  a  trouvé  son  nom  :  c’est 
Dumollard  enterrant  une  bonne.  L’exécution  la  plus  énergique  ren- 
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«Irait  à  peine  supportable  une  pareille  figure.  Or  le  pineeau  de 
M.  Millet  s'amollit  et  s’alourdit  à  vue  d'œil;  d’année  en  année  sa 
couleur  s’embourbe  et  son  dessin  se  relâche.  Les  terrains,  les  chairs, 
les  haillons,  tout  est  fait  de  la  même  substance  baveuse  et  mollasse. 
Faiblesse  pour  faiblesse,  je  préfère  le  poncif  veulc  à  l'horreur  dé¬ 
bile.  Ramenez-nous  aux  vernis  lisses  et  aux  Apollons  ratissés. 
■Mieux  dessinée  et  mieux  modelée,  la  femme  cardant  de  la  laine  est 
laineuse  de  la  tète  aux  pieds.  La  monotonie  de  faire  recouvre  main¬ 
tenant,  comme  d'une  couche  d’ennui,  toutes  les  toiles  de  M.  Millet. 
L'âme  est  aussi  absente  que  dans  le  tableau  précédent.  Il  n’y  a  pas 
même  de  mélancolie  dans  l'apathie  de  cette  femme  ovine.  Elle  carde 
la  laine  comme  les  moutons  qui  l’ont  fournie  broutaient  l'herbe  : 
E  h  perche  non  satino,  c’est  Dante  qui  l'a  dit.  —  On  peut  louer,  dans 
le  Berger  ramenant  -ion  troupeau,  un  paysage  crépusculaire  d’une 
tonalité  fine  et  juste;  mais  le  pâtre  et  les  bêtes  sont  cloués  au  sol  : 
je  les  défie  d’avancer.  Ouelle  tournure  d’esclave  abruti  affecte  d'ail¬ 
leurs  ce  triste  berger!  Sommes-nous  en  France  ou  à  Carthage?  Va- 
t-il  rentrer  à  la  ferme  ou  dans  l’ergastule? 

«  Si  du  moins  cette  matière  inerte  était  naturelle;  mais  elle  a  la  rai¬ 
deur  d’un  parti  pris  théorique.  M.  Millet  semble  glorifier  l’idiotisme; 
il  interdit  l'expression  à  ses  figures  rustiques,  comme  les  prêtres 
égyptiens  la  défendaient  à  leurs  dieux.  On  voit  qu’il  attache  je  ne  sais 
quel  sens  mystérieux  à  la  vague  bestialité  qu'il  leur  prête.  Etrange 
façon  d’honorcr  le  peuple,  pour  un  peintre  voué  aux  choses  plé¬ 
béiennes,  que  de  le  représenter  sous  les  masques  dégradés  de  l'abru¬ 
tissement!  Comme  si  les  races  champêtres  n’avaient  pas  leur  beauté 
et  leur  élégance.  Comme  si  le  travail  aux  champs  frappait  le  laboureur 
de  la  stupidité  de  son  bœuf.  » 

Théophile  Gautier  dans  le  Moniteur  : 

"  M.  Millet  est,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  un  peintre  lellu- 
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rique.  Ses  paysans  tiennent  au  sol  comme  des  souches  <1  arbres  qu  on 
aurait  façonnées  à  coups  de  serpe  pour  en  faire  des  idoles  rurales. 
Plus  d’un  pourrait  dire  avec  le  dieu  des  jardins  :  o/im  truncus  eram 
ficubua  ;  ce  n'est  pas  du  sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  niais  de  la 
sève.  Us  ne  vivent  pas,  ils  végètent  et  semblent  n'avoir  qu'une  per¬ 
ception  confuse  de  l’existence.  A  peine  leur  argile  s'est-elle  dégagée 
de  la  terre  qu'ils  travaillent  avec  une  somnolente  hébétude,  sembla¬ 
bles  à  des  prêtres  accomplissant  par  routine  un  rite  dont  le  sens 
est  perdu,  ils  ploient  tristement  sous  les  fatalités  du  labeur,  et  se 
courbent  dans  le  sillon  qu’ils  viennent  d’ouvrir  comme  pour  s’y 


coucher. 

«  M.  Millet  commente  avec  son  terrible  pinceau  le  passage  de  La 
Bruyère  sur  les  paysans,  et  l’on  ne  saurait  lui  refuser  une  sorte  de 
grandeur  morne  et  farouche.  Mais  est-il  bien  vrai  que  la  terre,  aima 
mater,  soit  si  dure  et  si  marâtre  à  ses  enfants?  Les  travaux  des 
champs  ont-ils  cette  tristesse  navrante,  et  déforment-ils  à  ce  point 
ceux  qui  s’y  livrent?  Nous  avons  peine  ii  le  croire,  et  nos  souvenirs 
nous  fournissent  plus  d’un  beau  type  rustique,  plus  d’un  labou¬ 
reur  digne  d’aiguillonner  le  bœuf  dans  le  marbre  d’un  bas-relief. 
Un  paysan  reposant  sur  sa  houe  n’a  presque  pas  l’aspect  humain.  La 
place  manque  pour  loger  une  cervelle  sous  ce  crâne  étroit  feutré 
de  cheveux  pareils  à  du  gazon  sec;  pas  une  étincelle  de  vie  dans 
les  yeux,  pas  une  lueur  d’intelligence  dans  cette  face  qui  ressem¬ 
ble  aux  masques  de  bois  que  taillent  les  sauvages  de  1  Océanie. 
Oui,  nous  admettons  l’écrasement  de  la  fatigue,  la  dégradation  de  la 
misère,  le  désespoir  et  l’ennui  d’un  travail  ingrat,  les  rides,  les  ger¬ 
çures,  les  plaques  terreuses,  le  hâle  du  soleil  de  la  plaine  et  du 
vent  le  dos  voûté,  l’échine  fourbue,  les  genoux  cagneux,  les  mains 
noueuses;  mais  à  travers  cela  la  forme  persiste,  l’ossature  se  main¬ 
tient  et  le  paysan  de  M.  Millet  a  plus  l’air  d’un  unau  soulevantavec 
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peine  ses  membres  mal  soudés  que  d'une  créature  faite  à  l'image 
de  Dieu.  Un  tel  paysan  calomnie  la  campagne.  » 

Un  esprit  comme  on  aime  à  en  rencontrer,  lord  J.  Graham,  qui 
faisait,  cette  année-là,  le  Salon  du  Figaro,  parle  ainsi  du  maître  : 

«  Un  paysan  reposant  sur  sa  houe  nous  montre  un  travailleur 
exténué  de  fatigue,  appuyé  un  instant  sur  sa  bêche.  L’air  et  la  vie 
circulent  dans  ce  tableau;  sur  le  visage  du  paysan  éclate  une 
vigoureuse  virginité.  Cet  homme  sert  à  la  terre,  il  a  la  physionomie 
qu’il  doit  avoir;  il  n’est  pas  plus  laid  que  le  bœuf  tirant  la  charrue. 
Si  1  artiste  nous  avait  peint  une  tète  byronienne,  impériale,  il 
aurait  fait  une  œuvre  fausse,  et  chacun  de  nous  voudrait  arracher 
ce  prolétaire,  né  ministre,  à  sa  triste  et  pénible  position.  Il  aurait 
point  une  exception,  et  l'artiste  ne  doit  point  raconter  les  excep¬ 
tions. 

«  Cette  créature  humaine,  chargée  de  durs  travaux  quotidiens, 
tient  de  la  hôte  de  somme.  Il  semble  que  si  l'aiguillon  venait 
l’exciter,  elle  souffrirait  sans  se  plaindre.  Ce  tableau,  c’est  l’épopée 
du  travail,  la  prière  sublime  à  Dieu.  Cet  humble  travailleur  est  un 
méritant;  ce  n’est  ni  un  malheureux  ni  un  misérable.  » 

Pelloquet  luttait  toujours  avec  courage  pour  la  cause  de  Millet  : 
«  Pour  moi  M.  Millet  est  un  grand  peintre,  et,  de  tous  ceux  qui 
tiennent  aujourd'hui  une  brosse,  celui  qui  marche  le  mieux  et  du 
pas  le  plus  ferme  dans  la  voie  des  maîtres.  Je  sais  qu’on  n'est  encore 
habitué  ni  aux  sujets  qu’il  traite,  ni  à  la  façon  dont  il  les  traite,  et 
qu’en  ce  temps  de  coquetteries  puériles  où  on  passe  facilement  pour 
un  artiste  nourri  dans  les  meilleures  traditions,  à  l’unique  condi¬ 
tion  de  peindre  un  bibelot  orthodoxe  dans  un  appartement  de 
Pompéi  ou  d’Herculanum,  l’œuvre  de  l’auteur  des  Glaneuses  de  1  H.’i? 
doit  être  souvent  prise  pour  celle  d’un  sauvage.  Il  est  d’ailleurs  jugé 
diversement.  J'ai  lu  dans  un  feuilleton  belge,  à  propos  de  je  ne 
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sais  plus  quelle  exposition,  que  c’était  un  réaliste.  Les  partisans  du 
réalisme  au  contraire  le  tiennent  pour  un  romantique  et  pour  un 
académicien,  ce  qui  est  la  même  chose  à  leurs  yeux.  En  réalité 
Millet  n’est  rien  de  tout  cela.  U  cherche  consciencieusement,  dans  le 
spectacle  des  hommes  et  des  choses  de  son  temps,  les  grandes  lois 
qui  ont  guidé  les  maîtres,  et  il  les  retrouve.  Il  les  applique  à  sa 
façon,  c’est  là  son  originalité  et  sa  force,  une  très  grande  originalité 
et  une  très  grande  force,  que  personne,  en  France,  du  moins,  n’a 
eues  avant  lui,  et  que  personne  ne  possède  à  côté  de  lui  au  même 
degré. 

«  L'un  des  premiers,  depuis  Rembrandt,  tout  en  cherchant 
autre  chose  que  lui,  il  s’aperçut  que  la  civilisation  excessive 
n’offrait  pas,  autant  qu’on  le  croit,  de  ressources  à  un  artiste,  et 
que  le  bon  goût  des  sociétés  très  raffinées  était  fort  souvent  con¬ 
traire  au  goût  du  beau  dans  les  écoles  célèbres.  Voilà  pourquoi  il 
est  allé  prendre  des  modèles  chez  les  simples,  chez  les  humbles, 
chez  les  paysans  en  un  mot.  C’est  là  qu’il  a  trouvé  la  beauté  et  le 
style  magistral. 

«  Dans  un  Paysan  se  reposa/U  sur  sa  houe,  Millet  atteint  à  un 
caractère  d’éloquence  poétique,  à  l’expression  mâle,  pénétrante  et 
attendrie  dont  seul,  peut-être,  entre  nous,  il  possède  le  secret. 

«  Millet  est  un  grand  paysagiste.  Dans  les  sujets  qu’il  traite  la 
nature  occupe  un  rang  aussi  important  que  l’homme,  et  il  rend  ses 
divers  aspects  avec  une  science  de  valeurs,  une  sobriété,  mais  aussi 
une  justesse  d'effets,  où  peu  de  peintres  pourraient  l’égaler  et  qui 
donnent  du  charme,  de  la  portée  et  du  caractère  aux  contrées  les 
plus  monotones  et  les  plus  vulgaires.  La  couleur,  avant  tout  harmo¬ 
nieuse,  solide  et  vraie,  arrive  parfois  à  une  finesse  étonnante, 
comme,  par  exemple,  dans  les  plaines  qui  forment  les  fonds  des  deux 
derniers  tableaux  que  je  viens  de  citer.  Il  est  maître  de  la  science 
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des  valeurs  de  tons.  C'est  là  un  des  grands  secrets  de  sa  force,  plus 
visible  pour  les  vrais  connaisseurs  que  pour  la  moyenne  partie  du 
public  qui  prend  pour  de  la  couleur  une  réunion  plus  ou  moins 
fausse  de  tons  éclatants.  La  Cardeuse  de  laine  a  je  ne  sais  quoi  de 
calme,  d'imposant,  d’élevé  qui  attire  :  où  donc  est  le  prestige  de 
celte  toile?  Dans  la  manière  dont  le  sujet  a  été  compris  et  rendu. 

«  Si  je  possédais  une  de  ces  galeries  princièrcs  qui  font  l’or¬ 
gueil  de  l'Italie,  je  placerais  volontiers  la  Cardeuse  de  laine  de  Millet 
entre  un  Andrea  del  Sarto  et  un  Raphaël.  Je  crois  que  ces  deux 
nobles  génies  ne  rougiraient  pas  d’un  pareil  voisinage.  » 

Millet,  touché  d’une  appréciation  si  flatteuse  de  son  œuvre,  écri¬ 
vit  au  critique  cette  belle  lettre,  véritable  profession  de  foi  artis¬ 
tique  : 

«  Je  suis  très  heureux  de  la  manière  dont  vous  parlez  de  mes 
tableaux  qui  sont  à  l’Exposition.  Le  plaisir  que  j’en  ai  est  grand, 
surtout  à  cause  de  votre  façon  de  parler  de  l’art  en  général.  Vous 
êtes  de  l’excessivement  petit  nombre  de  ceux  qui  croient  (tant  pis 
pour  qui  ne  le  croit  pas),  que  tout  art  est  une  langue  et  qu'une 
langue  est  faite  pour  exprimer  ses  pensées.  Dites-le,  puis  redites-le  : 
cela  fera  peut-être  réfléchir  quelqu’un  ;  si  plus  de  gens  le  croyaient, 
on  n’en  verrait  pas  tant  peindre  et  écrire  sans  but.  On  appelle  cela 
de  l’habileté,  et  ceux  qui  en  font  le  commerce  en  sont  grandement 
loués.  Mais,  de  bonne  foi,  et  quand  même  ce  serait  de  la  vraie 
habileté,  est-ce  qu’elle  ne  devrait  pas  être  employée  seulement  en 
vue  d’accomplir  le  bien,  puis  se  cacher  modestement  derrière 
l’œuvre?  L’habileté  aurait-elle  donc  le  droit  d’ouvrir  boutique  à  son 
compte?  J’ai  lu,  je  ne  sais  plus  où  :  Malheur  à  t artiste  qui  montre 
son  talent  avant  son  œuvre.  Il  serait  bien  plaisant  que  le  poignet 
marchât  le  premier...  Je  ne  sais  pas  textuellement  ce  que  ditPoussin 
dans  une  de  ses  lettresà  propos  du  tremblement  de  sa  main,  quand 
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il  se  sentait  la  tête  de  mieux  en  mieux  disposée  à  marcher,  mais  en 
voici  à  peu  près  la  substance  :  «  Et  quoique  celle-ci  (sa  main)  soit 
«  débile,  il  faudra  pourtant  qu'elle  soit  la  servante  de  l’autre...  » 
Encore  un  coup,  si  plus  de  gens  croyaient  ce  que  vous  croyez,  ils  ne 
s’emploieraient  pas  aussi  résolument  à  flatter  le  mauvais  goût  et  les 
mauvaises  passions  à  leur  profit  sans  aucun  souci  du  bien  ;  et,  comme 
le  dit  si  bien  Montaigne  :  «  Au  lieu  de  naturaliser  l'art,  ils  artia/i- 
«  seul  la  nature.  »  Je  saurais  gré  au  hasard  qui  me  donnerait  l’occa¬ 
sion  de  causer  avec  vous  ;  mais  comme  cela  ne  peut,  dans  tous  les 
cas,  se  réaliser  immédiatement,  au  risque  de  vous  fatiguer  je  veux 
essayer  de  vous  dire  comme  je  le  pourrai  certaines  choses  qui  sont 
pour  moi  des  croyances,  et  que  je  souhaiterais  de  pouvoir  rendre 
claires  dans  ce  que  je  fais  :  Ce  n’est  pas  tant  les  choses  représen¬ 
tées  qui  font  le  beau  que  le  besoin  qu’on  a  eu  de  les  représenter,  et 
le  besoin  lui-méme  a  créé  le  degré  de  puissance  avec  lequel  on  s’en 
est  acquitté.  <>n  peut  dire  que  tout  est  beau  pourvu  que  cela  arrive 
en  son  temps  et  à  sa  place,  et,  par  contre,  que  rien  ne  peut  être 
beau  arrivant  à  contretemps.  Point  d'atténuation  dans  les  carac¬ 
tères  :  qu' Apollon  soit  Apollon  et  Socrate  Socrate;  ne  les  mêlons 
point  l’un  dans  l’autre,  ils  y  perdraient  tous  les  deux.  Quel  est  le 
plus  beau  d’un  arbre  droit  ou  d’un  arbre  tordu?  Celui  qui  est  le 
mieux  en  situation.  Je  conclus  à  ceci  :  Le  beau  est  ce  qui  convient. 

«  Cela  pourrait  se  développer  à  l'infini  et  se  prouver  par  d'inta¬ 
rissables  exemples.  Il  doit  être  entendu  que  je  ne  parle  pas  du  beau 
absolu,  vu  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est,  et  qu’il  me  semble  être 
la  plus  belle  de  toutes  les  plaisanteries.  Je  crois  que  les  gens  qui 
s'occupent  de  cela  ne  le  font  que  parce  qu’ils  n  ont  pas  d’yeux  pour 
les  choses  naturelles,  et  qu’ils  sont  confits  dans  l’art  accompli,  ne 
croyant  pas  la  nature  assez  riche  pour  toujours  fournir.  Braves  gens! 
Ils  sont  de  ceux  qui  font  des  poétiques  au  lieu  d’être  poètes.  Carac- 
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tériser!  voilà  te  but.  Vasari  dit  que  Baccio  Bandinelli  faisait  une 
figure  devant  représenter  Ëve;  mais,  en  avançant  dans  sa  besogne, 
il  est  arrivé  que  cette  figure,  pour  son  rôle  d’Ève,  était  un  peu  efflan¬ 
quée.  Il  s’est  contenté  de  lui  mettre  les  attributs  de  Cérès,  et  Ève 
est  devenue  une  Cérès!  Nous  pouvons  admettre  que  Bandinelli  était 
un  habile  homme,  qu’il  devait  y  avoir  dans  cette  figure  des  mor¬ 
ceaux  d’un  modelé  superbe  et  venant  d’une  grande  science  ;  mais 
tout  cela,  n’obéissant  pas  à  un  caractère  déterminé,  n’en  a  pas  moins 
dû  faire  l’œuvre  la  plus  pitoyable.  Ce  n’était  ni  chair  ni  poisson  !  » 

Il  écrivait  aussi  à  Sencier  cette  lettre  où  l’on  retrouve  toute  son 
âme  de  poète  : 

«  Barbizon,  30  mai  <863. 

«  Il  en  est  qui  me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne  ; 
j’y  trouve  bien  plusque  des  charmes,  d’infinies  splendeurs,  j’y  vois, 
tout  comme  eux,  les  petites  fleurs  dont  le  Christ  disait  :  «  Je  vous 
«  assureque  Salomon,  même  dans  toute  sa  gloire,  n’ajamais  été  vêtu 
«  comme  l’une  d’elles.  »  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits,  et 
le  soleil  qui  étale,  là-bas,  bien  loin  par  delà  les  pays,  sa  gloire  dans 
les  nuages.  Je  n’en  vois  pas  moins  dans  la  plaine,  tout  fumants,  les 
chevaux  qui  labourent,  puis  dans  un  endroit  rocheux  un  homme 
tout  errené,  dont  on  a  entendu  les  han  depuis  le  matin,  qui  tâche  de 
se  redresser  un  instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé  de 
splendeurs,  cela  n’est  pas  de  mon  invention,  et  il  y  a  longtemps  que 
cette  expression  :  le  cri  de  la  terre,  est  trouvée.  Mes  critiques 
sont  des  gens  instruits  et  de  goût,  j’imagine;  mais  je  ne  peux  pas 
me  mettre  dans  leur  peau,  et  comme  je  n’ai  jamais  de  ma  vie  vu 
autre  chose  que  les  champs,  je  tâche  de  dire  comme  je  peux  ce 
que  j’ai  vu  et  éprouvé  quand  j’y  travaillais.  Ceux  qui  voudront  faire 
mieux  ont,  certes,  la  part  belle.  » 
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—  Pourquoi  m’appello-t-on  socialiste?  s’écriait  Millet.  J'avoue 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  On  ne  peut  donc  pas  admettre  la 
représentation  de  l'homme  voué  h  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son 
front,  sans  y  voir  une  allusion  politique?  Je  ne  comprends  pas 
l’âpreté  que  mettent  ces  gens-là  à  m’attaquer. 

A  l’expiration  de  son  traité  avec  MM.  Stevens  et  Blanc,  Millet 
restait  leur  devoir  près  de  0000  francs  qu’il  paya  en  peinture. 

Les  dettes  étaient  revenues  et  donnaient  lieu  à  des  réclamations 
si  pressantes  que  l’infortuné  ne  savait,  par  moments,  à  quel  saint  se 
vouer  pour  éviter  un  esclandre. 

Il  essaya  alors  de  dessiner  des  sujets  religieux  qu’on  put  photo¬ 
graphier  et  vendre.  Mais  ce  genre  ne  lui  convenait  pas,  la  forme 
particulière  de  ses  dessins  étant  trop  loin  du  goût  général  d'alors 
pour  qu’il  pût  espérer  en  tirer  un  parti  profitable. 

Il  pensa  un  moment  à  faire  une  édition  illustrée  d'une  traduction 
de  Théocrite  dont  un  de  ses  admirateurs,  M.  Chassaing,  lui  avait 
envoyé  un  exemplaire  en  même  temps  que  les  œuvres  de  Burns. 

—  Théocrite,  disait-il,  est  d’un  charme  naïf  et  attrayant  qui 
ne  se  trouve  pas  au  même  degré  dans  Virgile.  —  Burns  me  plaît 
infiniment;  il  a  un  goût  de  terroir  plein  de  saveur.  Théocrite  me 
prouve  qu’on  n’est  jamais  autant  Grec  qu’en  faisant  bien  naïvement 
les  impressions;  peu  importe  d’où  elles  viennent. 

L’étude  de  ces  deux  poètes  intéressa  vivement  le  maître  et 
peut-être  leur  influence  ne  fut-elle  pas  étrangère  à  la  grâce  de 
l’admirable  toile  à  laquelle  Millet  travaillait  alors,  la  Hergère  ra¬ 
menant  son  troupeau,  qu'il  destinait  au  Salon  de  1804. 

11  composa  plusieurs  dessins  qui  devaient  illustrer  la  première 
livraison  de  Théocrite;  cette  livraison  devait  être  présentée 
toute  prête  aux  éditeurs.  M.  Chassaing,  qui  était  enthousiaste  de 
cette  idée,  devait  faire  les  premiers  frais.  Malheureusement  pour 
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les  bibliophiles  et  les  amis  de  l’art,  ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

C’est  à  ce  moment  que  la  mésintelligence  qui  existait  entre 
les  deux  associés  qui  avaient  le  monopole  de  sa  peinture  causèrent 
de  sérieux  ennuis  à  Millet.  M.  Blanc  avait  dit  à  Sencier  que  Millet 
ne  lui  envoyait  pas  les  toiles  qu’il  devait  lui  livrer  et  le  laissait 
sans  garantie  des  sommes  versées;  et  comme  le  peintre  lui  avait 
alors  fait  plusieurs  envois,  il  n’en  fut  pas  satisfait,  et  prétendit  que 
Millet  le  traitait  sans  importance  et  supposait  probablement  que 
tout  était  suffisant  pour  lui. 

Ces  reproches  n’étaient  pourtant  pas  mérités,  et  le  peintre  pro¬ 
testant  contre  ces  suppositions  écrivit  à  M.  Blanc  : 

«  Vous  connaissez  trop  mon  caractère  pour  avoir  pu  dire 
sérieusement  de  semblables  choses.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
jamais  offensé  par  aucune  critique,  si  violente  qu'elle  puisse  être, 
lorsqu’elle  a  seulement  pour  objet  l’examen  d’une  œuvre  :  ce  qui 
me  peine,  c’est  l’intention  que  vous  me  prêtez  de  vous  envoyer 
«  n’importe  quoi  »  comme  étant  assez  bon  pour  vous.  Vous  con¬ 
naissez  pourtant  mes  idées  sur  ce  qu’il  est  indispensable  de  faire 
pour  créer  quoi  que  ce  soit  :  temps,  soins,  souffrance,  voilà  le 
travail.  » 

Les  irrégularités  qui  avaient  été  apportées  dans  les  versements 
des  mensualités  avaient  créé  un  certain  désordre  dans  les  affaires 
de  Millet  ;  il  chercha  à  emprunter  I  000  francs  afin  de  payer  des 
dettes  devenues  criardes.  Pour  se  faire  quelque  argent,  il  termina 
et  mit  en  vente  sa  belle  eau-forte  :  Partant  pour  h ?  travail. 

M.  Feydeau,  architecte,  dont  le  nom  revient  souvent  dans  la 
correspondance  du  maître,  avait  été  chargé,  par  M.  Thomas  de 
Colmar,  de  la  construction  d’un  hôtel  sur  le  boulevard  Haussmann. 
Il  demanda  à  Millet  s’il  voulait  se  charger  de  la  décoration  de  la 
salle  à  manger  :  quatre  grands  panneaux  qui  devaient  représenter 
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les  Quatre  Saisons.  C’était  une  grosse  afi’aire.  Millet  fut  enchanté  de 
la  proposition,  mais  il  craignait  de  ne  pouvoir  obtenir  ce  travail 
pour  lequel  il  avait  demandé  un  prix  de  23  à  30  000  francs.  Son 
anxiété  était  grande. 

—  Ne  vendons  pas  la  peau  de  l’ours,  disait-il  souvent. 

Pourtant,  quelques  jours  après,  il  écrivait  à  Sencier  : 

«  L’ours  est  tué.  » 

La  situation  du  maître  s’était  sensiblement  améliorée.  S'il  avait 
parfois  des  moments  de  gèue,  le  temps  de  la  misère  était  enfin  fini 
pour  lui.  M.  Tesse  lui  avait  acheté  2  300  francs  son  admirable  Ber¬ 
gère ,  une  des  toiles  les  plus  parfaites  qu’il  ait  faites  dans  le  genre 
gracieux  et  à  laquelle  il  travaillait  pour  le  Salon  en  même  temps  qu’à 
la  Naissance  du  veau. 

Les  oeuvres  de  Millet  exposées  chez  Martinet,  les  nombreux 
articles  que  lui  avait  consacrés  la  presse,  l’avaient  fait  connaître  du 
grand  public,  et  les  marchands  de  tableaux  commencèrent  à  s’occuper 
de  ses  œuvres.  Il  était  entré  en  relations  avec  MM.  Goupil  et  Petit, 
qui  faisaient  une  exposition  au  Cercle  des  beaux-arts,  y  plaça  plu¬ 
sieurs  de  ses  toiles. 

Le  Salon  de  1864  devait  d’ailleurs  lui  réserver  un  grand  succès. 
La  Heryère  y  fut  unanimement  admirée,  et  l’État  offrit  môme  à  l’ar¬ 
tiste  de  l’acheter. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  ce  charmant  tableau,  qui  eut  pour 
don  d'entrainer  un  grand  nombre  d'hésitants  à  reconnaître  le  réel 
talent  de  Millet  :  une  jeune  bergère  garde  ses  moutons  en  tricotant, 
appuyée  sur  son  long  bâton.  Le  paysage,  où  l’on  sent  pour  ainsi  dire 
circuler  l’air,  est  d'une  harmonieuse  simplicité,  le  ciel  d’une  finesse 
extraordinaire  ;  il  semble  que  Millet  ait  mis  dans  cette  page,  qui  est, 
sans  contredit,  une  de  ses  plus  belles  œuvres,  toute  son  Ame  de 
poète. 
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Par  contre,  la  Naissance  du  veau  fut  attaquée  avec  une  violence 
extrême. 

Citons  la  critique  de  Paul  de  Saint-Victor  : 

«  Cette  année,  du  moins,  il  nous  est  permis  de  louer  un  des  deux 
tableaux  exposés  par  M.  Millet.  Sa  Bergère  peut  se  regarder  sans 
horreur,  elle  conduit  un  troupeau  bien  serré  et  bien  enveloppé  qui 
moutonne  entre  chien  et  loup,  dans  la  brume  d’un  vague  crépuscule. 
Le  paysage  est  vaste  et  sévère.  Cette  plaine  monotone,  qui  s’étend 
à  perte  de  vue,  a  la  poésie  du  soir  et  la  mélancolie  de  la  solitude. 
Mais  le  ciel  trouble  son  silence;  il  y  a  du  fracas  dans  les  nuages, 
qui  semblent  troués  par  un  coup  de  canon. 

«  Dans  sa  seconde  toile,  M.  Millet  retourne  au  Bicètre  rural,  qui 
est  sa  Tempé  et  son  Arcadie.  Les  paysans,  rapportant  à  leur  habita¬ 
tion  un  veau  né  dans  les  champs,  sont  d’une  laideur  monstrueuse  et 
d’une  stupidité  léthargique.  Le  pédantisme  éclate  sous  leur  créti¬ 
nisme,  comme  l’orgueil  perçait  à  travers  les  trous  du  manteau  de 
Diogène.  Quelle  ostentation  de  laideur,  quel  abrutissement  affecté  ! 
A  quoi  rime  la  consternation  de  ces  deux  idiots  rapportant  un  veau 
à  leur  ferme  comme  ils  ramèneraient  un  cadavre?  La  vache  elle- 
même  les  suit  d'un  air  piteux  et  honteux,  comme  si  elle  venait  de 
faire  un  veau  à  deux  tètes.  Les  figures  n'ont  pas  forme  humaine. 
C’est  avec  le  couteau  ébréché  d’un  pâtre  que  semblent  taillées  ces 
frustes  silhouettes,  ficelées  de  haillons  durcis.  » 

Jean  Rousseau  écrivait  dans  le  Figaro  : 

<1  De  ces  deux  tableaux  d’aujourd’hui,  l’un  est  un  bijou  de  colo¬ 
ration,  c’est  la  Bergère  et  son  troupeau.  L’autre  est  plein  de  crudité 
et  de  lourdeur;  j'en  ai  déjà  dit  un  mot  :  ce  sont  des  paysans  qui 
rapportent  à  leur  habitation  un  veau  né  dans  les  champs.  M.  Millet 
objectera  que  les  heures  de  la  saison  diffèrent.  11  y  a  du  soleil  dans 
son  premier  tableau;  on  dirait,  dans  le  second,  que  la  pluie  sap- 
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prête  à  tomber;  c’est  il  elle,  non  au  peintre,  qu’il  faut  s'en  prendre 
si  la  verdure  se  plombe, si  le  ciel  s'alourdit,  si  le  ton  cesse  de  rayonner. 
D'accord  :  mais  à  quoi  tient  le  rouge  brutal  et  discordant  dont  sont 
plaquées  les  joues  de  cette  paysanne?  D’où  viennent  aux  deux 
paysans  qui  portent  le  nouveau- né  ces  mains  dessinées  en  fourchettes, 
avec  des  phalanges  égales?  Je  pense  à  ce  petit  veau  lui-même;  son 
expression  est  par  trop  humaine,  très  grave,  très  philosophique, 
car  il  semble  qu’il  lise  dans  l'avenir,  et  entrevoie  l’abattoir  qui 
l’attend;  mais  pourquoi  est-il  si  informe,  pourquoi  ce  mufle  ramolli 
et  ces  taches  à  la  place  des  yeux?  Il  est  donc  venu  avant  terme? 
En  revanche,  la  vache  qui  le  suit  en  le  léchant  est  admirablement 
construite  et  dessinée. 

«  Ce  que  je  crois,  c’est  que  M.  Millet,  qui  cherche  avant  tout 
l'unité  de  l’aspect,  les  masses  et  les  ensembles,  fait  parfois  à  ce  prin¬ 
cipe  excellent  de  trop  grands  sacrifices.  Son  exécution  à  force  de  se 
simplifier  arrive  à  la  mutilation  de  la  forme.  Il  y  a  lé  une  mesure 
à  garder,  et,  soit  dit  en  toute  sincérité,  il  ne  me  semble  pas  qu’il 
l’observe.  » 

Delacroix  venait  de  mourir;  il  avait  eu  une  fin  assez  triste.  Son 
exposition  au  Salon  de  1803  avait  été  très  attaquée;  on  l’accusait 
de  survivre  à  son  talent.  L’homme  des  grandes  batailles,  qui  n’avait 
plus  l’énergie  d’autrefois,  mourut  affligé  des  injustices  de  la  presse 
à  son  égard. 

—  C’est  indigne,  disait  Millet.  Delacroix  n'est  pas  un  peintre  par¬ 
fait,  c’est  possible,  mais  citez-moi  donc  beaucoup  d'artistes  qui  le 
soient.  Ces  êtres-là, ajoutait-il,  parlant  des  détracteurs,  sont  pleins 
de  venin.  Croyez-vous  qu’ils  parleront  des  chefs-d’œuvre  de  Dela¬ 
croix  et  de  leurs  grandes  qualités?  Non,  c’est  le  petit  côté  qui  les 
frappe,  c’est  la  partie  faible  qui  les  touche.  Ce  n'est  pas  assez  de 
inettre-ce  que  nous  avons  de  meilleur  en  nous  dans  nos  œuvres,  de 
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sacrifier  noire  existence  pour  elles,  il  faulencore  être  déchirés  après 

notre  mort. 

Et  comme  il  s'était  animé  dans  ce  mouvement  de  juste  colère  : 

_ Allons  voir  coucher  le  soleil,  nous  dit-il,  cela  nous  fera  du 

bien. 

C’était  aux  grands  spectacles  do  la  nature  que  le  maître  allait 
toujours  demander  l’oubli  dos  injustices  humaines. 

Millet  travaillait  avec  ardeur  aux  panneaux  décoratifs  qui  lui 
étaient  commandés.  M.  Thomas  de  Colmar  vint  le  voir  à  Barbizon, 
et  f„t  enchanté  de  l'état  des  tableaux.  L 'Été,  particulièrement,  lui 
plaisait.  Ces  toiles  sont  pourtant  inférieures  à  l'ensemble  de  l'œuvre 
du  maître. 

_  Jamais  je  ne  pourrai  peindre  tout  ce  que  j’ai  dans  la  tète, 

disait  souvent  Millet,  ma  vie  n’y  suffirait  pas.  Je  voudrais  pourtant 
pouvoir  fixer  tout  cela  avec  des  dessins. 

l'ne  occasion  inespérée  s’offrit  à  lui  de  mettre  ces  projets  à  exé¬ 
cution.  Un  amateur  fort  distingué,  M.  Gavet,  était  venu  voir  le 
maître  : 

—  J’admire  tout  particulièrement  votre  talent,  et  je  voudrais 
que  vous  me  fissiez  un  grand  nombre  de  dessins;  faites-m’en  cin¬ 
quante  si  vous  voulez. 

On  convint  des  prix  :  350  francs  et  500,  suivant  l’importance 
des  sujets. 

C’était  l’abondance  qui  entrait  dans  la  maison  du  peintre. 
M.  Gavet  ne  s'en  tint  pas  là;  peu  de  temps  après,  il  commandait 
plusieurs  toiles  : 

—  Je  voudrais,  dit-il  au  maître,  que  vous  ne  travailliez  que  pour 
moi;  c’est  bien  exigeant,  n’est-ce  pas,  mais  je  veux  faire  une  galerie 
composée  uniquement  de  vos  œuvres. 

Et  comme  Millet  lui  faisait  comprendre  que  les  besoins  ne  lui 
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permettaient  pas  d’attendre  les  payements,  M.  Gavet  lui  alloua 
1  000  francs  par  mois,  à  valoir  sur  le  prix  des  œuvres  qu’il  ferait 
pour  lui. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Millet,  on  exposa  la  collection  de 
M.  Gavet,  l’admiration  fut  générale.  Ses  dessins  et  pastels  se  ven¬ 
dirent  des  prix  très  élevés. 

Au  Salon  de  1806,  Millet  n’envova  qu'une  toile,  le  Haut  du  vil¬ 
lage  de  GréviUe. 

Voici  ce  qu’en  dit  E.  About  dans  le  Petit  Journal  : 

«  Un  artiste  qu’on  n’accusera  pas  de  se  répéter  sans  cesse  et 
d'épuiser  son  propre  fonds,  c’est  M.  J. -F.  Millet.  Il  marche,  il 
marche,  imprimant  ses  sabots  dans  la  terre  labourée  et  levant  les 
yeux  vers  le  ciel.  Aucun  artiste  contemporain  n’a  des  aspirations 
plus  sincères  vers  le  beau,  et  un  sentiment  plus  profond  de  la 
nature  réelle.  Ce  que  j’adore  en  lui,  c’est  qu’il  se  trompe  quelquefois 
et  qu’il  fait  des  faux  pas  it  ébranler  la  terre.  Quand  il  met  le  pied 
par  hasard  sur  un  sol  dangereux,  il  s’enfonce  jusqu’au  cou.  C’est 
superbe,  son  tableau  de  cette  année  est  magistralement  raté,  il  ne 
vaut  rien,  mais  rien  du  tout;  il  n’y  a  pas  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  Un  écolier  de  deuxième  année  ne  se  tromperait  pas 
plus  lourdement.  M.  Millet  le  jettera  dans  un  coin  ou  retournera  sa 
toile  et  se  mettra  à  peindre  un  chef-d’œuvre.  La  production  de  ce 
maître  moderne  est  entrelardée  de  tableaux  admirables,  d’œuvres 
impossibles.  On  peut  les  réunir  un  jour  dans  le  même  musée  :  la 
postérité  sentira  qu’elle  n'a  pas  sous  les  yeux  un  écolier  bien  appris, 
mais  un  grand  peintre  intermittent.  La  nature  le  guide  et  cette 
capricieuse  semble  prendre  plaisir  à  l'élever  aujourd’hui  sur  les 
sommets,  pour  l’embourber  demain  dans  une  mare  aux  oies.  Je 
l'aime  mieux  ainsi  que  s'il  avait  pris  sous  un  maître  l’habitude  de 
faire  il  peu  près  bien  tous  les  jours.  » 


,32  LE  LIVRE  D'OR  DK  MILLET. 

Les  critiques  hostiles  firent  craindre  à  Millet  que  son  généreux 
Mécène  ne  fût  fâcheusement  inlluencé.  Il  s’en  ouvrit  à  M.  Gavet 
avec  sa  franchise  ordinaire. 

_  Laissez  faire,  lui  répondit  celui-ci.  Ce  que  l’on  dit  contre 

vous  est  stupide.  D’abord,  la  plupart  de  ceux  qui  vous  attaquent 
ainsi  ne  disent  pas  ce  qu’ils  pensent. 

A  cette  époque  la  santé  de  M”"  Millet  s’était  profondément  al¬ 
térée,  et  le  peintre  dut  accompagner  sa  femme  à  Vichy. 

Il  fut  charmé  par  le  caractère  spécial  de  ce  pays.  Le  Bourbon¬ 
nais  n’a  plus  la  fertilité  de  la  plantureuse  Normandie,  l’agriculture 
avancée  des  environs  de  Fontainebleau.  Le  terrain  très  accidenté, 
avec  ses  coteaux  couverts  de  bois  épais  et  sur  les  flancs  desquels 
paissent  de  nombreux  bestiaux,  a  un  aspect  particulier  et  pitto¬ 
resque  qui  devait  frapper  l’œil  de  Millet.  L’éloignement  des  grands 
centres,  la  nature  de  la  terre,  y  font  l’agriculture  pauvre.  Le  paysan, 
qui  ne  peut  acheter  des  attelages,  se  sert,  pour  faire  ses  labours, 
de  la  vache  dont  le  lait  nourrit  sa  famille  ou  de  l'âne  qui  sert  à 
traîner  la  petite  charrette  dans  laquelle  il  porte  ses  denrées  au 
marché.  Les  femmes  gardent  leur  troupeau  en  filant  au  fuseau. 
Millet  fixa  ses  impressions  sur  ce  pays  dans  plusieurs  dessins 
remarquables. 

_ Je  vous  assure  que  cela  ne  rappelle  pas  les  bergères  du 

xv ui*  siècle  et  que  Florian  aurait  été  mal  venu  à  les  peindre  telles 
qu’elles  sont. 

Le  peintre  profita  de  la  proximité  de  l’Auvergne  pour  y  faire 
une  excursion.  La  montagne  était  un  monde  nouveau  pour  lui. 
Ces  sites  admirables  l’éblouirent,  et  il  rentra  à  Barbizon  l’esprit 
rempli  de  ces  grandes  impressions. 

«  J’ai  la  tète  pleine  de  tout  ce  que  nous  avons  vu,  écrivait-il 
à  un  ami.  Tout  cela  danse  pêle-mêle  dans  la  cervelle  :  terrains  cal- 
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caires,  roches  aiguës,  effondrements,  aridité  et  fraîcheur;  la  gloire 
de  Dieu  arrêtée  sur  ces  hauteurs  coiffées  d'obscurité.  J’espère  que 
toutes  ces  choses-là  vont  finir  par  s’ordonner  et  se  ranger  chacune 
dans  son  casier.  » 

Ce  voyage  eut  une  grande  influence  sur  son  art  ;  le  paysage 
prit  plus  que  jamais  place  dans  son  œuvre. 

L’Exposition  de  1867  fut  un  fait  considérable  pour  J. -F.  Millet. 
Il  y  figurait  comme  un  maître  avec  neuf  toiles  importantes.  Beau¬ 
coup  doivent  se  souvenir  de  l’impression  considérable  que  produi¬ 
sirent  ces  neuf  toiles  réunies. 

Millet  éprouvait  pourtant  de  grandes  appréhensions;  il  craignait 
qu’un  nouveau  déchaînement  de  la  critique  ne  paralysât  sa  nou¬ 
velle  fortune.  Mais  l’ensemble  était  si  grand,  la  personnalité  du 
maître  s'imposait  si  forte,  que  les  détracteurs  se  turent. 

L’envoi  de  Millet  comprenait  :  les  Glaneuses,  la  Bergère  avec  son 
troupeau,  l'Angélus,  que  le  grand  public  admirait  pour  la  première 
fois;  le  Parc  à  moutons,  la  grande  Tondeuse,  la  Mort  et  le  Bûcheron , 
le  Berger,  les  Planteurs  de  pommes  de  terre,  la  Récolte  des  pommes  de 
terre. 

Une  première  médaille  lui  fut  décernée. 

11  avait  envoyé  au  Salon  de  la  même  année  :  l Hiver  et  la  Gar- 
deuse  d'oies. 

Nous  citerons  l’article  de  Paul  Mantz  dans  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  : 

«  Nous  voulons  tenir  compte  une  fois  encore  de  l’avis  du  jury, 
et  nous  dirons  un  mot  de  la  première  médaille  obtenue  par  M.  J. -F. 
Millet.  Cette  récompense  est  pour  le  moins  aussi  significative  que 
celle  accordée  à  M.  Rousseau(l).  Le  temps  n’est  pas  loin  oùM.  Millet 
était  traité  comme  un  barbare.  Pourquoi?  nul  ne  le  saura  jamais. 

1.  Théodore  Rousseau  avait  obtenu  un  prix  d'honneur. 
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Et  vraiment,  on  aura  d’autant  plus  de  peine  à  comprendre  ces  répul¬ 
sions  et  ces  colères  lorsqu’on  aura  étudié  au  Champ-de-Mars  l’expo¬ 
sition  de  M.  Millet.  Cette  exposition  est  tout  simplement  de  premier 
ordre,  et,  dès  le  premier  jour  de  l’ouverture  des  galeries,  elle  a  été  la 
fête  de  tous  les  amis  de  l’art  sérieux.  Qu’en  pouvons-nous  dire,  nous  qui 
nous  sommes  compromis  jadis  sous  la  bannière  du  peintre  contesté, et 
qui  triomphonsaujourd’hui  avec  lui?  Les  œuvres  exposées  parM.  Mil¬ 
let  appartiennent  presque  toutes  à  sa  seconde  manière,  àcellequeca- 
ractérisentsi  bien  les  Glaneuses  (1837),  la  Tondeuse  île  moutons  (1861), 
la  Bergère  arec  son  troupeau  (1864).  La  Mort  et  te  Bûcheron,  qui  fut 
refusé  au  Salon  de  1859,  et  dont  la  Gazette  a  donné  la  gravure,  com¬ 
plète,  avec  quelques  tableaux  moins  importants,  l’exposition  de 
M.  Millet.  Nous  aimons  surtout  les  Glaneuses,  une  des  œuvres  les 
plus  austères  du  maître.  Ce  tableau  a  la  couleur  de  l’été;  dans  sa 
gamme  d’un  gris  blond,  dans  l’âpre  sérénité  de  son  ciel,  on  sent 
l’accablement  des  journées  d'aoùt  et  ce  morne  silence  que  trouble 
seul  le  chant  de  la  cigale.  La  moisson  est  finie;  penchées  sur  le  sol 
dépouillé  de  sa  parure,  quelques  pauvres  femmes  vont  cherchant  les 
épis  oubliés.  Elles  se  courbent,  et  l’identité  de  leur  mouvement 
permet  aux  lignes  de  se  répéter  dans  une  sorte  de  parallélisme  plein 
de  caractère  et  de  solennité.  Dans  cet  effet  volontairement  mono¬ 
tone,  il  y  a  un  effort  de  dessin,  une  recherche  du  rythme,  qui  ne  se  ren¬ 
contre  pas  souvent  chez  les  modernes.  Le  tableau  est  petit,  le  spec- 
tacle  est  plein  de  grandeur.  Nous  exagérons  peut-être,  mais  devantles 
œuvres  de  M.  Millet  nous  retrouvons  nos  impressions  d’autrefois,  et 
l’étude  nouvelle  quenousen  pouvons  faire  aujourd’hui  nous  confirme 
dans  nos  premières  appréciations.  Dans  la  Tondeuse  de  moutons,  on 
sent  la  forte  unité,  la  concentration  volontaire  d’un  talent  qui  se  ré¬ 
sume  et  qui  s’exprime  tout  entier.  Si  le  charme  manque  un  peu  à 
eette  rustique  travailleuse,  on  le  retrouve  du  moins  dans  la  Bergère 
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et  son  troupeau.  De  tous  les  tableaux  de  M.  Millet  c'est  celui  qui  nie 
semble  le  mieux  fait  pour  lui  conquérir  les  sympathies  hésitantes.  11 
est  simple,  il  estcharmant  ;  un  air  limpide  et  pur  enveloppe  la  petite 
fille  et  ses  moutons,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  signaler  aux  connais¬ 
seurs  le  ciel  de  ce  calme  paysage,  un  ciel  tendre,  rosé,  fait  de  poésie 
et  de  lumière.  Dans  cette  toile  et  dans  celles  qui  l’entourent,  on  peut 
voir  à  quel  point  M.  Millet  s’est  rendu  familiers  tous  les  aspects  de  la 
nature  et  combien  il  est  habile  à  les  compléter  par  la  sévérité  de 
son  propre  idéal.  » 

Nous  extrayons  les  passages  suivants  de  la  remarquable  étude 
que  M.  Th.  Silvestre  consacrait  à  Millet  dans  le  Figaro  : 

«  On  n’emporte  pas  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers;  elle 
vit  dans  nos  yeux,  dans  nos  pensées,  dans  nos  fibres.  Aussi  Millet, 
le  rustique  des  côtes,  a-t-il  gardé,  au  milieu  des  plaines  et  parmi  les 
paysans  de  la  Brie,  l'ineffaçable  amour  du  paysage  immense  et  des 
fières  figures  de  sa  falaise  où  l'homme,  posé  sur  la  crête  d  un  roc, 
est  comme  un  géant  dans  le  bleu.  Les  paysans  de  Barbizon,  de  Ma- 
cherin,  de  Chailly  ou  d’Arbonne,  qui,  poussés  par  la  Révolution  et 
armés  du  code  civil,  ont  conquis  et  défriché  les  landes  voisines  de 
la  forêt  de  Fontainebleau,  lui  rendent  encore  pluschers  les  patriarches 
de  Gréville  vivant  rudement  et  sans  convoitises  comme  des  Scythes, 
des  Thessaliens  ou  des  Celtes, 

«  Le  Semeur,  qui,  par  des  pentes  effondrées,  lutte  contrôles  vents 
furieux  et  les  oiseaux  voracesdes  promontoires,  les  Faneurs  au  repos 
dans  une  étendue  verte,  du  ton  le  plus  intense,  et  qui  semble  le  pays 
légendaire  des  herbes;  et  la  Naissance  du  veau,  où  l’homme,  par 
bonté  autant  que  par  besoin,  associe  la  famille  des  bêtes  à  sa  propre 
famille,  ne  sont  même  plus  des  portraits  rustiques  de  Gréville;  ce 
sont  des  Géorgiques  de  la  vieille  Gaule  mérovingienne. 

«  Quel  que  soit  d’ailleurs  le  lieu  où  il  les  prend,  vivants  ou  seule- 
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ment  en  germe,  les  sujets  de  Millet  sont  profondément  marqués  d’un 
triple  cachet  de  naturel,  d'originalité  et  d’idéal. 

„  Portés  par  son  œil  qui  les  pénétre  à  son  cœur  qui  les  anime  et 
à  son  imagination  qui  les  agrandit  sans  les  altérer,  ils  sortent 
comme  tout  armés  de  sa  tête  et  sa  main  les  fixe  à  jamais  sur  la  to.le, 
obéissant  à  sa  conscience  et  à  la  vérité,  mais  à  la  vérité  vivante, 
pensante,  caractérisée;  et  non  pas  inerte,  stupide  et  faussée  par  un 
réalisme  moins  exact,  après  tout,  que  la  machine  du  photographe. 
Bien  que  Millet,  malgré  son  grand  savoir  spécial,  conserve  toujours 
cette  multiplicité  de  moyens  et  cette  énergie  de  l’instinct,  qu.  sont 
les  premiers  traits  de  la  puissance,  je  ne  prétends  pas  pour  cela 
qu’il  soit  un  artiste  naïf.  «  Il  n’y  a  pas  de  maître  enfant,  »  disait 
Constable.  L’art  étant  à  la  fois  un  sentiment,  une  science  et  un  mé¬ 
tier  plein  de  raffinements  et  de  prestiges,  surtout  de  notre  temps 
où  l’on  épluche  tous  les  tableaux  et  tous  les  livres  connus  avant  de 
faire  soi-même  un  livre  ou  un  tableau,  il  faut  au  moins  tenir 
compte  au  grand  peintre  des  mœurs  rustiques  de  ne  pas  abuser, 
aux  dépens  de  la  sincérité  naturelle,  de  son  extrême  habileté  et  de 

sa  parfaite  connaissance  des  maîtres. 

«  Aussi  accentué  que  les  peintres  primitifs  et  que  les  sculpteurs 
d’Egine  dans  ses  plus  humbles  figures  ;  successivement  remué  par 
l’idéal  d’Ostade  et  par  celui  de  Michel-Ange,  il  n’imite  assurément 
ni  Michel-Ange,  ni  Ostade,  ni  les  primitifs;  il  leur  ressemble,  il  a 
de  leur  sang  et  de  leur  moelle.  Un  parent  n’est  pas  un  plagiaire.  Les 
aigles  qui  planent  ne  doivent  rien  aux  aigles  morts.  Les  maîtres 

sonttoutsimplemcntpourMilletlesconfirmateursenthousiastesdeces 

lois  naturelles,  qui,  à  son  tour  l’ont  frappé  ;  des  ancêtres  vénérables, 
d’augustes  conseillers,  des  vigies  et  des  phares  éclairant,  d’une 
extrémité  à  l’autre  de  la  tradition,  les  précipices  de  la  vie  et  les 
sommets  de  l’art.  Ce  sont  eux  qui,  au  début  do  sa  carrière,  1  ont 
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sauvé  de  l'enseignement  de  Paul  Delarochc,  l’Apelle  verni  de  Guizot 
le  Grand. 

«...  Si  la  place  ne  me  manquait  ici,  je  raconterais  la  noble  vie 
du  paysanncau  bas-normand,  maintenant  passé  grand  homme,  sans 
cesser  d’être  pauvre  et  sans  devenir  insolent,  après  vingt  ans  d'efforts, 
de  misère  et  d’angoisses.  Triste  odyssée,  mais  bel  exemple  pour 
les  intrigants,  les  vaniteux,  les  fruits  secs,  qui  courent  à  l’argent 
et  aux  honneurs  sans  avoir  ni  rien  souffert  ni  rien  appris.  11  a  fallu 
à  Millet,  pour  ne  pas  périr  à  la  tâche,  l’œil  d’un  voyant,  l’âme  d’un 
stoïque,  la  solidité  physique  d’un  rustre,  le  courage  d’un  lion,  l’hor¬ 
reur  de  cette  vie  de  polichinelle  que  la  plupart  des  rapins  mènent 
à  Paris. 

«  Les  physionomies  qui  tranchent  vraiment  sur  la  moyenne  ne 
mentent  guère.  Voyez  Millet,  c’est  un  athlète  de  taille  et  de  carrure 
primitives;  le  geste  franc,  le  port  délibéré,  mais  bonhomme;  l’œil 
profond,  ferme  et  doux  sans  molle  rêverie,  le  front  carré  de  la  sagesse, 
ennobliau  coin  par  l’idéal  ;  une  crinière  à  la  Balzac,  rejetée  en  arrière  ; 
la  narine  mobile  et  largement  ouverte  des  héros.  » 

Puis  cette  analyse  de  Y  Angélus  : 

«  Voici  un  cultivateur  et  sa  femme  pris,  sur  la  fin  de  leur  journée, 
d’une  émotion  soudaine,  comme  les  bergers  de  Rembrandt  à  l’appa¬ 
rition  de  l’ange.  C’est  l’ Angélus  du  soir  qui  sonne  dans  le  ciel  de 
Millet.  Le  crépuscule  descend  insensiblement  sur  la  plaine.  Les 
dernières  lueurs  du  couchant  font  une  sorte  d’auréole  à  ces  deux 
bonnes  gens,  priant  au  tintement  lointain  de  la  cloche  du  village, 
dont  la  flèche  se  voit  là-bas,  vaguement  estompée  dans  l’espace 
assombri. 

«  Ces  deux  êtres  sont  comme  figés  par  le  recueillement;  les 
jambes  du  paysan  semblent  deux  piquets  plantés  en  terre,  les  yeux 

à  demi  fermés,  la  tête  courbée  vers  la  terre,  il  dit  V Ave  Maria,  et  sa 
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femme  répond  des  lèvres  et  du  cœur  à  chaque  verset  de  la  Salutation 
angélique. 

«  Lui  n’est  qu’un  de  ces  types,  plus  craintifs  que  pieux,  qui  sentent 
toujours  la  puissance  céleste  suspendue  comme  une  menace  sur  eux- 
mèmes,  sur  leurs  parents,  sur  la  moisson  et  sur  l’étable.  Sa  tète, 
oblongue  et  fuyante,  s’emplit  des  alarmes  de  l’intérêt  et  son  cœur 
ne  fait  guère  que  les  vœux  spéciaux  de  la  pauvreté.  Le  maître  qu’il 
adore  est  celui  des  Rogations,  le  maître  du  soleil,  du  vent,  de  la 
pluie,  de  la  grêle,  de  la  tempête  et  de  la  foudre;  celui  qui  frappe 
les  bœufs  d’un  coup  de  sang,  les  moutons  de  la  clavelée. 

«  Les  ondes  sonores  de  la  cloche  se  mêlent  ici  aux  ondes  fluides 
de  l'air,  aux  vibrations  de  la  lumière,  de  la  couleur,  et  au  battement 
du  cœur  de  l’artiste,  exalté  comme  Weber  par  la  douce  et  triste 
harmonie  du  soir.  » 

L’ensemble  de  la  critique  loua  les  œuvres  exposées  par  Millet  au 
palais  du  Champ-de-Mars  et  au  Salon.  La  bataille  était,  sinon  tout  il 
fait  gagnée,  du  moins  bien  près  de  l’être;  la  lutte,  commencée  trente 
ans  auparavant,  allait  se  terminer  par  la  glorification  du  grand  rus¬ 
tique.  Nous  avons  jusqu’ici  cherché  à  rendre  la  physionomie  de  la  vie 
de  Millet  d’après  nos  souvenirs,  nos  impressions  personnelles,  et  les 
faits  principaux  signalés  par  ses  différents  biographes.  Le  lecteur 
trouvera  peut-être  que  nous  avons  abusé  des  détails  et  des  citations. 
Les  uns  et  les  autres  nous  ont  paru  indispensables  pour  bien  faire 
comprendre  ce  que  fut  l’existence  si  intéressante  du  grand  maître 
de  Barbizon. 

Maintenant  nous  abrégerons  notre  récit.  Millet  est  justement 
apprécié  par  la  majorité  des  gens  de  goût;  sa  vie  est  largement 
assurée;  tout  l’élément  jeune  du  monde  artiste  se  porte  vers  lui. 
Nous  nous  bornerons  à  citer  les  faits  principaux  de  cette  dernière 
période  de  sa  vie,  et  à  mentionner  ses  dernières  œuvres  marquantes. 
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Tli.  Rousseau,  depuis  longtemps  malade,  se  mourait  atteint  d  un 
mal  terrible  :  le  ramollissement  du  cerveau.  Nommé  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  le  grand  artiste  n’eut  qu’une  vague  idée  de  la 
distinction  dont  il  était  l’objet.  Millet  vit  s’éteindre  cet  ami  qu'il 
avait  tant  aimé  et  qu’il  pleura  comme  un  frère. 

_  c’est  triste  de  voir  partir  des  coeurs  comme  celui-là,  quand 
on  voit  vivre  tant  d’imbéciles  et  d’égoïstes!  répétait  Millet  dans  sa 
douleur. 

11  s’occupa  de  la  tombe  de  son  ami  avec  un  soin  tout  religieux. 
Le  monument  qui  domine  le  cimetière  de  Chailly  est  composé  d’une 
croix  de  fer  au  pied  de  laquelle  sont  entassés  d’énormes  pierres 
brutes,  des  grès  de  la  forêt;  sur  la  plus  grosse,  on  lit  ces  mots 
gravés  en  creux  : 

THÉODORE  ROUSSEAl,  PEINTRE 


et  c’est  tout. 

L’administration  des  beaux-arts  vint  à  son  tour  donner  sa 
marque  d’approbation  à  Millet;  il  fut  fait  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur  le  14  août  1808.  Lorsque  le  ministre  proclama  son 
nom  les  applaudissements  qui  éclatèrent  prouvèrent  bien  qu’en  lu. 
donnant  cette  distinction  l’État  avait  été  l’interprète  du  sentiment 

Le  maître,  qui  était  resté  aussi  simple  qu’autrefois,  racontait 
qu’ayant  été  invité  à  un  grand  dîner  donné  en  son  honneur,  il  s’était 
trouvé  fort  embarrassé  par  le  cérémonial  qui  entourait  leserv.ee. 

_  Je  regardais  comment  faisaient  les  autres  convives,  d.sa.t-.l 
en  riant,  afin  de  ne  pas  commettre  trop  de  gaucheries. 

Du  reste  l'affectation  le  choquait.  Bien  qu’il  aimât  beaucoup 
Ziem  il  ne  le  trouvait  pas  assez  nature,  trop  raide  dans  sa  vareuse 
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boutonnée  jusqu’au  cou,  ses  gants  de  fil  blanc  et  son  attitude 
militaire  : 

—  Ziem,  disait-il,  a  toujours  l’air  d’un  corps  expéditionnaire  de 
l’armée  d’Orient. 

Le  Salon  de  1869  lui  réservait  une  surprise  :  il  fut  nommé 
membre  du  jury. 

Il  exposa  deux  tableaux  :  Une  batteuse  de  beurre  et  Novembre. 
Ces  œuvres  sont  relativement  faibles. 

La  guerre  de  1870  vint  surprendre  Millet  en  plein  travail  à  Bar- 
bizon.  Il  fut  très  sensible  aux  malheurs  de  la  patrie. 

—  Pauvre  France,  s’écria-t-il,  ton  auréole  de  gloire  s'ellaee  bien 
tristement  !  Oh!  combien  tes  enfants  souffrent  de  tes  malheurs  ! 

L’envahissement  du  sol  national  l’obligea  à  quitter  sa  tranquille 
retraite  de  Barbizon  et  à  partir  pour  Cherbourg  avec  sa  femme  et 
ses  enfants.  Réfugié  dans  un  appartement  dont  les  fenêtres  avaient 
vue  sur  la  mer,  le  maître  cherchait  à  trouver  une  distraction  dans  le 
travail.  Mais  les  conditions  de  l’existence  étaient  fort  pénibles.  La 
fièvre  de  la  défaite  faisait  voir  des  espions  partout  : 

«  Je  serais  écharpé  et  fusillé  si  je  voulais  faire  un  bout  de 
croquis,  »  écrivait-il  à  Sencier. 

Il  passa  une  année  à  Cherbourg,  peignant  quelques  marines  : 
la  Falaise  de  Gruehy  et  la  mer,  tableau  très  intéressant  au  sujet 
duquel  Th.  Silvestre  écrivait  cette  belle  lettre  : 

«  Cher  monsieur  Asselin, 

«  Vous  avez  trouvé  Millet  à  table  avec  sa  femme,  ses  neuf 
enfants  et  ses  deux  gendres  (retour  du  siège),  ce  qui  fait  un  assez 
beau  tableau  patriarcal,  en  1871  et  par  ce  temps  de  honte,  de  ruine 
et  de  massacres. 


MILLET  A  BARBIZON. 


III 


«  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  passé  deux  jours  plus  tôt 
chez  notre  grand  maître,  vous  auriez  été  frappé  du  tableau  de  mer 
qu’il  vient  d’envoyer  à  Londres.  —  Voulez-vous  savoir  ce  que  cest, 
ou  du  moins  connaître  l’impression  qu’il  m’a  faite  ? 

«  Voici  :  c’est  un  souvenir  intense  et  expansif  de  la  Falaise  île 
Gruchy  dans  les  environs  du  Castel  ;  c’est  la  mer,  vue  de  haut  et 
grandement  par-dessus  des  roches  surplombantes,  son  intumes¬ 
cence  tranquille  et  son  étendue  infinie  sous  un  ciel  il  perte  de  vue 

saturée  de  lumière  et  de  vapeur. 

«  Les  aspirations  de  la  peinture  et  de  la  religion  vivent  ensemble 
dans  ce  petit  morceau  de  toile  peinte,  qui  est  de  la  complexité  la 
plus  subtile,  la  plus  prestigieuse,  ramenée  à  la  simplicité  la  plus 
élémentaire  et  la  plus  émouvante.  Ces  trois  solitudes  de  la  terre, 
du  ciel  et  de  l’eau,  sont  rendues  plus  sensibles  par  quelques  êtres 
vivants  à  peine  perceptibles,  voiles  lointaines  perdues  dans  les  va¬ 
porisations  nébuleuses,  mouettes  criant  et  tournant  dans  le  vent, 
moutons  errants  dont  la  croupe  et  la  tète  seules  apparaissent  aux 
anfractuosités  de  ce  pacage  épineux  et  désert.  Voilà  les  points  de 
rappel  de  la  vie  dans  l'immensité  nue  de  ce  paysage  d’Ossian,  où 
lame  a  besoin  d’être  seule,  excédée  quelle  est,  aujourd’hui  surtout, 
par  les  plus  cruelles  et  stériles  agitations. 

«  Ce  tableau  senti,  exprimé  comme  un  psaume,  n  est  pas  une 
composition.  Quoique  le  travail  de  l’art  y  soit  consommé,  c’est  une 
«  effusion  ».  U  est  tout  espace,  tout  lumière,  tout  âme,  ce  can¬ 
tique  peint,  d’une  originalité  si  puissante,  si  calme,  originalité 
achevée  et  non  altérée  par  l’étude,  ne  relevant  que  d’elle-mêmc, 
quoique  profondément  soumise  à  la  nature  et  liée  par  parenté 
spirituelle  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  la  Bible,  à  Homère,  à  Dante, 
à  Michel-Ange,  à  Ostade,  à  Ruysdaël  et  à  Claude.  Ce  tableau 
de  Millet  devrait  s'appeler  :  Terre,  Ciel  et  Mer.  C’est  le  triple  por- 
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trait  ému  de  ces  trois  éléments.  Millet  est  arrivé  à  l'apogée  de  sa 
carrière;  il  est  arrivé  à  tirer  le  grand  d'un  rien. 

«  Il  est  vrai  que  ce  rien  c’est  lui-mème,  c’est-à-dire  un  poète 
et  un  peintre.  Plus  il  simplifie,  plus  il  touche.  Du  haut  de  cette 
roche  de  Gruchy  quel  vol  il  prend!  Qui  rial  primas?  » 

Millet  avait  commencé  Y  Église  de  Griville,  le  charmant  tableau 
qu’il  peignit  de  la  fenêtre  de  maître  Anténor,  l’aubergiste  du  pays, 
et  que  possède  notre  musée  du  Louvre,  et  plusieurs  toiles  com¬ 
mandées  depuis  longtemps  par  M.  Hartmann. 

Le  7  novembre  1871  il  revenait  à  Barbizon.  Sa  santé  était  très 
précaire. 

—  Je  suis  en  démolition,  nous  disait-il. 

Cependant  son  ardeur  au  travail  n’était  pas  diminuée,  et,  dès 
que  les  souffrances  lui  donnaient  un  peu  de  répit,  il  prenait  en 
main  sa  palette  et  ses  pinceaux,  s’occupant  de  l’achèvement  des 
toiles  rapportées  de  Normandie. 

Les  rôles  étaient  changés.  Les  marchands,  si  arrogants  et  si  dé¬ 
daigneux  autrefois,  se  pressaient  à  sa  porte,  sollicitant  quelques 
toiles.  Millet  exécutait  avant  tout  les  œuvres  promises  à  ses  amis; 
il  terminait  et  livrait  le  Printemps  et  les  Meules  à  M.  Hartmann  ; 
Vigneron  au  repos  à  M.  Gavet;  les  Premiers  Pas,  l’admirable  dessin 
qui  a  été  si  remarqué  à  l’Exposition  universelle  de  1889  et  qui  ap¬ 
partient  à  M.  de  Rothschild. 

En  1873  la  collection  de  M.  Laurent  Richard  fut  vendue.  Millet 
y  figurait  avec  deux  toiles  :  la  Femme  à  la  Lampe  qui  fut  vendue 
38300  francs,  la  Lessiveuse  13330  francs. 

Le  maître  eut  donc  la  consolation  de  voir  ses  œuvres  atteindre 
des  prix  aussi  élevés. 

—  Allons,  disait-il,  ils  commencent  à  comprendre  que  c’est  de  la 
peinture  sérieuse. 
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Quelque  temps  après,  un  Troupeau  d oies  se  vendait  23000  francs, 


la  Canteu.se  atteignait  14  000  francs. 

M.  de  Chennevières  était  alors  directeur  des  beaux-arts;  il 
pensa  que  le  talent  de  Millet  lui  réservait  une  large  part  à  la  déco¬ 
ration  du  Panthéon.  Un  crédit  de  50  000  francs  fut  alloué  au  maître 
pour  les  huit  sujets  qu’il  devait  peindre;  —  le  Miracle  des  Ardents, 
la  Procession  de  la  châsse  de  Sainte  Geneviève  étaient  ceux  qui  tou¬ 
chaient  le  plus  le  peintre.  11  en  commença  les  dessins. 

Millet,  bien  qu’il  fût  dangereusement  malade,  peignit  encore 


l 'Ane  dans  la  lande,  cette  curieuse  composition  d'une  si  pénétrante 
poésie.  Il  termina  le  Prieuré  (Te  Vauville,  la  Leçon  de  couture. 

Les  forces  lui  manquèrent. 

On  était  au  mois  de  décembre;  une  fièvre  violente  se  déclara  : 
le  maître  se  sentit  perdu. 

—  C’est  dommage,  disait-il,  j’aurais  pu  travailler  encore. 

Le  20  janvier  1875,  Millet  mourait  à  six  heures  du  matin. 

C’est  par  une  matinée  froide  et  triste  qu’eut  lieu  1  enterrement 
du  maître.  La  pluie  succédant  au  brouillard  tombait  incessamment, 
transformant  la  poussière  de  la  route  en  boue  épaisse.  Peu  d’amis 
étaient  venus;  parmi  les  peintres  :  Lavieille,  Lainé,  Roybet,  O.  de 
Penne,  Robert,  Tillot,  Chéret,  Gassies,  Masson;  quelques  critiques; 
G.  Lafenestre  qui  représentait  l’administration  des  beaux-arts, 
Philippe  Burty. 

A  onze  heures  le  cortège  se  met  en  marche.  Les  fils  de  Millet 


accompagnent  le  corps  de  leur  père. 

On  parcourt  assez  vite,  sous  la  pluie,  les  deux  kilomètres  qui 
séparent  Barbizon  de  Chailly.  Même  avec  les  curieux  qui  sont 
venus  des  différents  villages,  l’église  n’est  pas  à  moitié  pleine. 

A  une  heure  on  part  pour  le  cimetière  de  Chailly,  où  une  tombe 

nouvelle  est  creusée. 
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Millet  repose  à  côté  de  l’homme  qui  l’a  si  bien  compris,  qui 
l’a  tant  aimé  :  Théodore  Rousseau. 

Et  ces  deux  belles  âmes  agrandissent  l’humble  champ  qui  réunit 
leur  dépouille  mortelle. 

Un  médaillon  de  bronze,  incrusté  dans  une  des  roches  de  «  Jean 
de  Paris  »,  rappelle  que  les  deux  artistes  ont  vécu  et  lutté  en¬ 
semble  pour  la  grande  cause  de  l’art. 


III 
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Traduction  visible  est  tangible  des  impressions  et  des  concep¬ 
tions  humaines,  l’art  est  l’expression  la  plus  élevée,  l'essence  même 
des  civilisations.  Le  peuple  grec,  dont  les  idées,  la  religion  repo¬ 
saient  sur  l’amour  de  la  beauté  plastique,  devait  chercher  son  idéal 
dans  la  forme.  Phidias,  Praxitèle  réunissent  dans  le  marbre  les 
aspirations  de  tout  un  peuple. 

Lorsque  le  grand  mouvement  de  la  Renaissance  se  produit,  les 
œuvres  ressuscitées  de  ces  maîtres  enflamment  le  monde  artiste 
d’une  admiration  générale,  et,  mélangées  des  formes  myst.ques  du 
moyen  âge,  inspirent  les  grandes  écoles  d’Italie,  desquelles  sortent 
les  écoles  française  et  espagnole  du  xvn*  siècle. 
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lui 

La  beauté  idéale  y  est  déterminée.  La  forme  grecque  règne  en 
souveraine  absolue.  Les  dieux  du  paganisme  sont  remplacés  par 
la  Sainte  Famille,  les  héros  par  les  saints. 

Quelles  que  soient  nos  sympathies  personnelles  pour  l’expres¬ 
sion  artistique  des  Hellènes,  nous  sommes  forcés  de  reconnaître 
qu’elle  est  impuissante  à  rendre  les  desiderata  de  notre  société 
moderne.  L’esprit  d’examen,  la  méthode,  qui  sont  le  fond  de  nos 
écoles  scientifiques  et  philosophiques,  devaient  forcément  pénétrer 
dans  le  domaine  de  la  plastique.  Si  la  pensée  dominante,  la  force 
génératrice  de  l’art  ancien  est  la  déification  de  la  forme,  la  pensée 
dirigeante  de  l’art  moderne  est  la  glorification  de  l’idée. 

Un  certain  nombre  d’esprits  indépendants  ont,  en  peinture  et 
en  sculpture,  ouvert  une  large  voie  dans  ce  sens.  Millet  se  place 
au  premier  rang  de  ces  hardis  novateurs.  Or,  ne  l’oublions  pas  : 
le  novateur,  c’est  le  divin  Prometheus,  auquel,  pour  le  punir  d’avoir 
fait  connaître  le  feu  à  l’homme,  Zeus  attache  au  flanc  le  vautour 
dévorant.  Le  vautour  de  nos  Prométhées  modernes,  c’est  le  mépris 
du  public  joint  aux  ricanements  stupides  de  l’ignorance  et  à  l’indif¬ 
férence  générale.  C’est  aussi,  pour  certains,  les  privations,  la  mi¬ 
sère,  les  humiliations,  la  pauvreté.  Et  pourtant,  grâce  à  ces  esprits 
supérieurs,  chaque  jour  se  reculent  les  limites  du  champ  de  l’esprit 
humain. 

Millet  ne  pouvait  être  apprécié  de  son  temps,  a-t-on  dit.  Cette 
constatation  est  triste.  A  Athènes,  le  peuple  entier  l’eût  compris  et 
admiré,  comme  il  admirait  et  comprenait  Sophocle. 

Lorsque  l’on  jette  un  coup  d’œil  sur  l'œuvre  d'ensemble  de 
J.-F.  Millet,  on  est  frappé  de  la  volonté  rigide  avec  laquelle  il  a 
suivi  sa  voie.  I  n  certain  nombre  de  grandes  figures  y  dominent, 
formant  pour  ainsi  dire  autant  d’échelons  entre  le  point  de  départ 
et  le  sommet  où  le  mettre  arrive  à  l’apogée  de  sa  gloire.  Chacune 
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de  ces  œuvres  est  une  admirable  page  où  le  réaliste  affirme  sa 
grande  âme  de  poète. 

Millet  a  en  quelque  sorte  désigné  lui-mème  ces  œuvres  maî¬ 
tresses  en  les  livrant  aux  discussions  publiques  des  expositions. 
C’est  d’abord  le  Vanneur  dont  l’aspect  rustique  frappe  par  son  ca¬ 
ractère  particulier;  c’est  le  Senteur  dont  le  geste  farouche  semble 
une  menace  des  misérables  de  la  terre  ;  c’est  le  Paysan  greffant  un 
arbre  dont  le  charme  arrête  même  les  indifférents;  ce  sont  les  0/a- 
neuxes  dont  les  sévères  ligures  soulèvent  les  fureurs  de  la  critique. 
Puis  la  Mort  et  le  /tâcheron,  le  Paysan  se  reposant  sur  sa  boue,  la 
Tondeuse,  X Attente,  la  Uergère.  Puis,  rentré  en  lui-même,  ayant 
vaincu  dans  sa  lutte  contre  la  réaction  académique,  c’est  le  paysage 
large  qui  emplit  sa  toile. 

Nous  voyons  d’abord  l’enfant,  profondément  pénétré  des  choses 
de  la  nature,  sensible  aux  moindres  épisodes  de  la  vie  simple  et 
poétique  de  la  campagne,  essayant  de  traduire  ses  impressions  par 
des  dessins  naïfs,  bégaiements  du  génie. 

Après  avoir  cherché  sa  forme  dans  les  gracieuses  ligures  de  üiaz, 
dans  les  puissantes  compositions  de  Delacroix,  il  se  recueille  et 
devient  lui-même. 

11  passe  du  gracieux  au  beau,  du  beau  au  sévère,  du  sévère  à 
une  austérité  presque  ascétique. 

Le  jour  où  il  devient  peintre  rustique,  il  veut  exprimer  toute  la 
campagne  :  la  profondeur  des  lointains,  la  splendeur  des  nuits  étoi¬ 
lées.  Il  sait  faire  servir  le  trivial  à  l'expression  du  sublime. 

Il  débute  par  de  grandes  figures,  et,  à  mesure  qu’il  s’avance,  l’ho¬ 
rizon  s’élargit,  l’homme  diminue,  absorbé  par  le  paysage;  l’homme 
disparait  même  :  il  ne  reste  plus  que  l'immensité  de  la  plaine! 

Deux  sentiments  dominent  dans  Millet  :  son  amour  de  I  art,  son 
esprit  de  famille. 
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Son  œuvre  sc  ressentira  de  ces  deux  sentiments. 

Millet  est  un  paysan;  mais  un  paysan  poète,  un  paysan  à  l’Ame 
line,  susceptible  de  s’assimiler  tout  ce  qui  pourra  parfaire  son 
œuvre.  11  a  le  charme  de  Burns,  l’élévation  d’Hésiode.  Il  comprend 
avec  une  facilité  prodigieuse  l’esthétique  ancienne,  et  il  se  fait  une 
esthétique  nouvelle,  sans  conseils,  par  intuition. 

Dès  l’enfance,  il  a  de  prime  abord  et  pour  ainsi  dire  de  parti  pris 
l’idée  vraie  de  l’art,  et  si  cette  idée  est  encore  vague  et  indécise 
dans  son  cerveau,  elle  n’aura  besoin  que  d’une  étincelle  pour  s'af¬ 
firmer  avec  une  éloquence  et  une  intensité  d’expression  qui  sont  le 
propre  des  maîtres. 

Millet  était  né  peintre,  et  il  est  permis  d’affirmer  que  nul  événe¬ 
ment  n’eût  pu  modifier  sa  vocation  ;  ses  goûts  sont  profondément 
indiqués  dans  ses  essais. 

Il  nous  a  été  possible  de  voir  quelques-uns  de  ses  premiers  des¬ 
sins.  Nous  y  trouvons,  avec  une  primitivité  nécessaire,  et  dans  un 
ordre  d’idées  moins  élevé,  puisqu’il  s’agissait  d’un  enfant  sans 
aucune  éducation  artistique,  la  même  tendance  de  sentiment,  les 
mêmes  aspirations,  le  même  idéal  qui  distinguèrent  plus  tard  le 
maître  parmi  la  génération  de  peintres  célèbres  qui  sortit  de  cette 
brillante  époque.  Nous  sommes  persuadés  que  si  l’homme,  par  un 
concours  de  circonstances  autre,  était  resté  attaché  à  la  charrue, 
complètement  étranger  aux  méthodes,  sa  nature  eût  été  assez  puis¬ 
sante  pour  se  dégager  et  lui  faire  produire  des  œuvres  remar¬ 
quables,  pleines  de  défauts  sans  aucun  doute,  mais  avec  leur  naï¬ 
veté,  ayant  les  qualités  maîtresses  des  grands  primitifs. 

Nous  avons  dit  que  Millet  était  resté  paysan,  malgré  la  fréquen¬ 
tation  des  artistes  remarquables,  des  hommes  brillants  avec  les¬ 
quels  il  a  vécu  dans  un  perpétuel  échange  d'idées.  C’est  encore  un 
des  côtés  curieux  de  cette  nature  extraordinaire.  11  n'était  pas  venu 
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à  Paris  poury  changer  ses  mœurs  ni  sa  manière  de  vivre.  Les  fastes, 
les  plaisirs,  les  entraînements  de  la  grande  ville  l’effrayaient  plutôt 
qu'ils  ne  l’attiraient.  C’était  l'art  seul  qui  l’avait  amené;  ce  fut  l’art 
seul  qui  l’absorba. 

Ce  jeune  homme,  sans  autre  direction  que  l’intuition  vague  de 
ce,  qui  doit  développer  son  esprit,  marche  les  yeux  fixés  sur  son 
but.  Son  instinct  ne  le  trompe  pas  :  c’est  dans  la  voie  du  grand  et 
du  beau  qu’il  entre,  sans  hésitation. 

La  conscience  de  ce  qu’il  doit  faire  est  si  bien  fixée  dans  son 
crâne  que,  seul,  il  résiste  à  l’influence  de  tous,  professeurs,  artistes, 
public.  Rien  ne  peut  le  faire  faiblir.  11  continue  son  chemin  le  front 
haut,  malgré  les  colères  et  les  railleries,  malgré  la  misère  jetée 
brutalement  sur  la  route  des  martyrs  de  l’art  ! 

Un  moment,  il  semble  dévier  et  s’écarter  de  sa  voie.  La  mytho¬ 
logie  lui  fournit  ses  sujets.  Il  peuple  de  nymphes  gracieuses  les  bois 
qui  entourent  les  temples  grecs.  Vénus  sort  de  sa  palette  comme 
autrefois  de  l’écume  de  la  vague.  C’est  que  sa  faculté  d’assimilation 
l’entraîne;  c’est  que  l’admiration,  les  encouragements  d’hommes 
tels  que  Diaz  le  poussent  à  peindre  avec  un  brio,  une  adresse  remar¬ 
quables  des  sujets  dans  lesquels  il  ne  peut  être  qu’un  reflet  et  qui 
le  font  sortir  de  sa  nature  propre.  Mais  il  lui  suffira  d’un  regard  en 
arrière  pour  s’apercevoir  qu’il  se  trompe. 

A  ce  sujet,  nous  sommes  forcé  de  détruire  une  légende.  Bien 
qu’il  nous  coûte  de  contredire  Sencier,  l’anecdote  qu’il  raconte  pour 
expliquer  le  retour  du  maître  dans  sa  voie  véritable  est  absolument 
apocryphe. 

Millet,  dit  ce  biographe,  passait  un  jour  devant  la  boutique  de 
Deforge,  à  la  devanture  de  laquelle  étaient  exposées  plusieurs  petites 
toiles  de  lui.  Deux  rapins  les  examinaient. 

—  De  qui  sont  ces  peintures?  demanda  le  premier. 
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—  C'est  d'un  nommé  Millet,  reprit  l’autre;  un  peintre  qui  ne  fait 
que  du  nu. 

Seneier  ajoute  que  Millet  fut  tellement  frappé  de  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  qu’il  se  promit  de  ne  plus  peindre  que  les  choses  de  la 
campagne. 

Nos  souvenirs  sont  précis  à  ce  sujet  :  c’est  de  lui-mème  que 
Millet  reprit  sa  route  personnelle,  et,  s’il  accueillit  des  avis  sur  ce 
point,  ce  furent  des  bouches  plus  autorisées  que  celles  mentionnées 
par  Seneier  qui  les  lui  donnèrent. 

Comment  admettre  que  l’intraitable  entêté  qui  résista  aux  cri¬ 
tiques  les  plus  acerbes,  aux  railleries  de  ses  condisciples,  aux 
exhortations,  aux  menaces  même  des  professeurs  les  plus  éminents, 
se  soit  si  ému  de  la  réflexion  d’un  inconnu  disant  une  bêtise,  bêtise 
qu’on  eût  pu  entendre  au  sujet  do  n’importe  quel  peintre  de  figure. 

D’ailleurs,  historiquement  pariant,  le  peintre  ne  s’adonnait  pas 
au  nu  seul,  et  s’il  avait  paru  sortir  un  instant  de  l’art  austère  qui 
l’attirait,  il  sautera  aux  yeux  des  moins  clairvoyants  que  ce  fut 
plutôt  l’influence  de  quelques  artistes  qui  l’entouraient,  pensaient 
comme  lui  et  étaient  à  même  d’apprécier  sa  valeur,  qui  dissipa  son 
erreur  involontaire. 

Nous  avons  dit  que  le  Vanneur  (Salon  de  1848)  marque  l’époque 
où  le  maître  se  connaît  et  s’affirme. 

Son  interprétation  du  paysan  fait  voir  le  début  de  sa  forme  défi¬ 
nitive.  C’est  sa  première  protestation,  au  nom  de  la  réalité,  contre 
l’idéalisme  classique. 

Sa  manière  y  est  large,  puissante,  sa  touche  d’une  énergie  extra¬ 
ordinaire;  mais  il  n’est  pas  encore  complètement  maître  de  ses 
moyens;  il  empâte  violemment  et  se  heurte  à  une  exécution  qu’il 
voudrait  rendre  définitive,  mais  qui  entrave  en  partie  l’essor  de  sa 
pensée. 
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Souvent  il  entrera  plus  dans  l’au-delà,  mais  il  est  évident  que  cette 
page  est  marquée  du  même  sceau  que  ses  plus  belles  conceptions. 

Cette  toile  est  malheureusement  perdue  pour  l’art.  Vendue  aux 
enchères  publiques  à  la  vente  de  Ledru-Rollin,  après  le  coup  d’État, 
elle  passa  en  Amérique  et  brûla  à  Boston. 

Son  Semeur  (Salon  de  1 850)  reste  une  des  pages  capitales  de  son 
œuvre.  Tout  l’homme  de  la  terre,  le  paysan,  travailleur  infatigable 
qui  nourrit  les  villes,  est  rendu  dans  cette  belle  toile. 

C’est,  comme  l’a  dit  Ph.  Burty  dans  sa  remarquable  étude  sur 
Millet,  le  Semeur  que  Victor  Hugo  a  fait  sien  dans  Napoléon  le  Petit  : 

«  C'était  cet  ouvrier  mystérieux  qu’on  voit  au  crépuscule  mar¬ 
chant  à  grands  pas  dans  les  sillons  et  lançant  dans  l’espace,  avec  un 
geste  d’empire,  les  germes,  les  semences,  la  moisson  future,  la 
richesse  de  l’été  prochain,  le  pain,  la  vie...  » 

Cette  pensée  est  toute  dans  le  Semeur.  Le  geste  du  paysan  est, 
pour  ainsi  dire,  formidable  d’expression. 

—  La  terre,  s’écriait  Millet,  il  n’y  a  que  la  terre!  Rien  n’y  meurt. 

Les  Botteleurs  sont  certainement  un  tableau  très  intéressant, 
mais  qui  manque  de  la  tranquille  simplicité  des  grandes  œuvres  du 
maître. 

Nous  arrivons  à  Ruth  et  Booz ,  qui  figurait  au  Salon  de  1855  sous 
ce  titre  :  le  Repas  des  moissonneurs. 

Cette  toile,  qui  contient  des  morceaux  de  premier  ordre,  a  peu 
d'ensemble.  Les  attitudes  des  moissonneurs  ont  trop  d  aftectation. 
On  sent  une  préoccupation  évidente  du  peintre  de  la  Chapelle  Sixtiue. 

Cette  préoccupation  fut  très  critiquée. 

Couture  racontait  qu’étant  au  Salon,  il  se  trouva  près  de  deux 
jeunes  peintres  arrêtés  devant  la  toile  de  Millet  : 

_ Ah!  elle  est  bien  bonne!  dit  l’un  avec  l’accent  traînard  du 

rapin  gouailleur;  regarde  donc  :  des  Michel-Ange  qui  dînent! 
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Millet  pensait  que,  comme  l’a  dit  M.  Taine  «  rendre  domina¬ 
teur  un  caractère  notable  était  le  but  de  l’œuvre  d’art  ». 

Avant  tout  il  cherchait  le  caractère,  et  si  parfois  il  est  tombé 
dans  l’exagération,  son  intention  n’en  était  pas  moins  louable. 

Du  jour  où  il  arbora  fièrement  son  drapeau  avec  le  Vanneur, 
il  refusa  toute  concession.  Citons  un  fait  qui  montre  l’attitude  qu’il 
prétendait  garder.  11  travaillait  à  son  tableau  des  Moissonneurs  et 
avait  donné  à  la  figure  de  Ruth  une  grâce  particulière.  Un  ami  vint 
le  voir  et  en  fut  frappé. 

—  Elle  est  charmante,  mon  cher,  votre  figure,  dit  le  survenant. 
Voilà  une  jolie  Ruth  :  elle  est  pleine  de  grâce. 

On  causa,  puis  le  visiteur  partit. 

—  L’imbécile!  s’écria  le  maître  furieux;  est-ce  qu’il  croit  que 
je  veux  peindre  des  berquinades? 

Et,  d’un  coup  de  pinceau  rageur,  il  fendit  énergiquement  la 
bouche  de  Ruth. 

Millet  voulait  le  beau.  Il  avait  horreur  de  tout  ce  qui  touchait 
au  joli.  Aux  heures  de  défaillance  et  de  faiblesse  comme  celles  que 
traverse  l’art  moderne  en  ce  moment,  il  est  bon  de  remettre  sous 
les  yeux  de  tous  l’exemple  d’hommes  tels  que  J.-F.  Millet. 

Nous  l’avons  dit  d'autre  part,  le  Paysan  greffant  un  arbre 
fut  un  succès.  C’était  une  des  faces  riantes  de  la  vie  rustique  ;  pour 
être  exprimé  avec  une  intense  énergie,  ce  n’en  est  pas  moins  un 
acte  heureux  qui  s’accomplit.  Millet  avait,  ainsi  que  le  comportait 
son  sujet,  fait  de  cette  œuvre  une  toile  très  détaillée. 

Nous  appelons  l’attention  du  lecteur  sur  ce  point;  pour  l’esprit 
impartial  qui  étudie  Millet,  l’examen  d’aucun  détail  ne  doit  être 
négligé.  Tous  ont  leur  raison  d’être,  et  c’est  de  leur  union  aux 
personnages  principaux  du  drame,  que  se  dégage  l’esprit  philoso¬ 
phique  des  œuvres  du  maître. 


L'OEUVRE  DE  MILLET. 


153 


La  préoccupation  de  Millet  est  bien  plus  de  développer  une 
pensée  que  d'exprimer  une  impression.  Pour  la  rendre  plus  forte¬ 
ment,  il  supprime  tout  ce  qui  pourrait  distraire  de  l’idée  domi¬ 
nante.  il  se  résume.  Il  ternit  volontairement  sa  palette  pour  que 
l’éclat  des  tons  n’attire  pas  l’œil,  pour  que  la  couleur  ne  vienne  pas 
troubler  l’idée  qui  doit  régner  en  maîtresse  absolue.  Dans  l’harmo¬ 
nie  de  son  œuvre,  la  ligne  est  l’essence  principale,  la  coloration 
n’est  qu’un  accompagnement. 

Cette  expression  synthétique  le  hante  constamment.  Longtemps 
elle  a  rendu  pour  le  grand  public  certains  de  ses  tableaux  obscurs. 

La  compréhension  des  œuvres  complexes  en  peinture  et  en 
musique  est  toute  moderne.  Il  a  fallu  un  demi-sifccle  et  des  efforts 
considérables  pour  nous  faire  apprécier  le  génie  de  Beethoven, 
Millet  est  de  la  même  famille.  Aujourd'hui,  la  lumière  est  faite; 
l’éducation  artistique  est  suffisante  pour  comprendre  ces  maîtres. 
C’est  du  reste  le  propre  des  grands  esprits  d’élever  le  niveau  intel¬ 
lectuel  général  jusqu’au  leur. 

Millet  s’affirme  encore  davantage  dans  les  Glaneuses  du  Salon  de 
1857.  Il  donne  dans  ce  tableau  le  maximum  de  sa  puissance.  Ces 
trois  figures,  d’une  si  belle  simplicité  dans  le  grand  calme  qui  plane 
sur  la  récolte  où  le  soleil  répand  ses  rayons  dorés,  en  disent  plus 
qu’un  long  poème.  L’antithèse  entre  leur  misérable  butin  si  dure¬ 
ment  recueilli  et  l’abondante  moisson  du  fermier,  frappe  l’esprit  et 
fait  songer  longuement. 

«  C’est,  dit  Philippe  Burty,  une  composition  simple  et  mélanco¬ 
lique,  comme  l’épigramme  de  V Anthologie  greeqne  :  «  Aux  prises 
<■  avec  la  misère  et  la  faim,  la  vieille  Nico  et  ses  filles  glanaient  des 
<>  épis.  Elle  fut  suffoquée  par  la  chaleur  et  mourut.  Ses  filles  et  ses 
«  compagnes  lui  préparèrent  un  bûcher  sans  bois,  un  bûcher  d’épis  et 
«  de  chaume.  Ne  trouve  pas  mauvais, 6 Cérès,  que  de  jeunes  filles  aient 
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«  brilla  une  mortelle,  une  enfant  de  la  terre,  avec  le  produit  do  tes 
«  sillons.  » 

Bien  qu’il  n’ait  paru  devant  le  grand  public  qu’en  1807,  il 
l’Exposition  universelle,  historiquement  parlant,  V Angélus  doit  se 
placer  ici.  Cette  belle  toile  est  revenue  à  la  France  grAce  à  l’interven¬ 
tion  d’un  homme  qui  s’est  placé  au  premier  rang  parmi  les  amateurs 
d’art  les  plus  distingués. 

Millet  considérait  l 'Angélus  comme  l’une  de  ses  meilleures  inspi¬ 
rations.  Ce  tableau  parle  directement  à  l’Ame;  on  est  vivement  im¬ 
pressionné  par  son  charme  et  sa  poésie.  Le  soleil  vient  de  se  coucher. 
Le  crépuscule  éclaire  de  ses  dernières  lueurs  le  ciel  où  passent  de 
légers  nuages.  L’ombre  descend  lentement  sur  la  plaine  où  un  paysan 
et  une  paysanne  qui  viennent  d’interrompre  leur  tAche  s’inclinent 
recueillis  dans  la  prière;  et  là-bas,  à  l’horizon  c’est  {'Angélus  qui 
sonne  au  vieux  clocher,  lin  calme  profond  semble  envelopper  tout 
cela,  et  une  impression  pénétrante  se  dégage  de  cet  ensemble  de 
choses  si  simples. 

Millet  avait  jusqu’alors  sacrifié  le  paysage  à  la  figure,  sauf  dans 
le  Semeur. 

—  L’homme,  disait-il,  doit  occuper  le  rôle  principal;  le  paysage 
doit  avoir  l’importance,  la  grandeur,  la  vérité  d’une  création  dans 
sa  création  môme. 

La  profonde  connaissance  qu'il  avait  du  milieu  dans  lequel  il 
vivait,  et  le  désir  de  rendre  les  grandes  phases  par  lesquelles  passe 
la  nature,  l’impression  des  saisons,  lui  permirent  de  modifier  ses 
compositions  dans  un  autre  sens.  Loin  de  diminuer  le  caractère, 
Millet  sembla  l’amplifier.  Mais  cette  volonté  d’expression  le  fit 
tomber  souvent  dans  ce  que  ses  adversaires  appelaient,  avec  raison 
parfois,  «  l’expression  voulue"  ».  Elle  ne  se  sent  pas  dans  ses 
œuvras  maîtresses. 
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«  Les  grands  paysagistes,  dit  Charles  Blanc,  sont  ceux  i|ui  ont 
vu  la  nature  avec  émotion  et  lui  ont  imprimé  le  cachet  de  leur 
caractère  personnel.  » 

M.  Théophile  Sylvestre,  dont  nous  apprécions  du  reste  la  haute 
compétence  critique,  nous  parait  cependant  s'étre  trompé  dans  le 
jugement  qu’il  a  formulé  sur  V  Angélus.  Il  voit  dans  l’homme  le 
personnage  principal  du  tableau;  nous  pensons  que  cette  impor¬ 
tance  appartient  plutôt  à  la  femme,  et  nous  basons  cette  apprécia¬ 
tion  sur  les  études  qui  ont  précédé  le  tableau.  Dans  la  première, 
la  femme  seule  est  en  scène.  Dans  une  seconde  étude,  la  femme, 
toujours  dans  le  même  mouvement,  occupe  la  droite  du  tableau; 
l’homme,  aux  pieds  duquel  est  la  brouette,  se  tient  derrière  elle. 
M.  Sylvestre  voit  dans  le  paysan  «  l’ètre  qui  prie  un  Dieu  farouche 
qui  fait  verser  les  blés  et  geler  les  récoltes,  l’étrc  qui  craint  le 
diable  ».  Nous  pensons  que  le  maitre  a  voulu  simplement  expri¬ 
mer  le  sentiment  de  la  croyance  naive.  De  la  croyance  qui  ne 
raisonne  pas,  qui  croit  aux  miracles.  Millet  lavait  éprouvée;  il 
l’avait  vue  dans  sa  famille;  et  c’est  le  ressouvenir  de  ces  impres¬ 
sions  qui  lui  faisait  désirer  faire  entendre  «  les  cloches  sonner  » 
dans  son  œuvre. 

Lorsque  Burty  prétend  que  l’Angelus  n’interrompt  guère  les 
paysans  à  l’ouvrage,  il  généralise  le  fait  particulier  à  quelques  pro¬ 
vinces;  il  parle  de  l’époque  actuelle,  sans  s’occuper  de  l’époque  à 
laquelle  se  passe  la  scène.  Nous  croyons  que  ceux  qui  ont  vécu 
à  la  campagne,  avant  1870,  penseront  comme  nous  que  le  senti¬ 
ment  religieux  de  l’œuvre  de  Millet  est  simple  et  vrai,  comme  le 
sont  les  légendes  pleines  de  mysticisme  du  moyen  âge,  que  l’on 
retrouve  encore  dans  quelques  parties  de  la  France. 

Certains  critiques,  tout  en  rendant  justice  au  génie  de  J. -F. 
Millet  ont  prétendu  qu’il  ne  serait  jamais  un  peintre  populaire. 
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On  nous  permettra  de  trouver  ce  jugement  téméraire,  et,  nous 
appuyant  sur  les  faits,  d’établir  que  le  sentiment  général  a  déjà 
réformé  cet  arrêt. 

Les  innombrables  reproductions  de  plusieurs  de  ses  chefs- 
d’œuvre  ont  permis  aux  masses  d’apprécier,  sinon  tout  le  mérite 
du  maitre,  du  moins  le  caractère  de  rusticité  vraie  qui  est  la 
marque  de  son  génie,  et  ses  grandes  qualités  de  composition;  et 
nous  pouvons  répéter,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  encore  le 
peintre  des  paysans,  le  mot  de  Boileau  à  Molière  à  propos  du 
Misanthrope  :  «  Laissez  faire,  ils  y  viendront.  » 

«  Au  sommet  de  la  nature,  dit  M.  Taine,  sont  des  puissances 
qui  maîtrisent  les  autres  ;  au  sommet  de  l’art  sont  des  chefs-d’œuvre 
qui  dépassent  les  autres;  ces  deux  âmes  sont  de  niveau  et  les  puis¬ 
sances  souveraines  s’expriment  par  les  chefs-d’œuvre  de  l’art.  » 

Millet  est  pénétré  de  cette  pensée. 

Ces  hères  visées  s’affirment  dans  Y  Homme  à  la  Houe,  dans  lequel 
le  maître  a  donné  toute  la  mesure  de  son  art.  Cette  œuvre  n’est 
peut-être  pas  la  plus  parfaite  de  ses  conceptions,  mais  c’est  incon¬ 
testablement  une  de  celles  où  sa  personnalité,  sa  compréhension 
artistique,  son  esthétique  se  sont  affirmées  avec  le  plus  de  force. 

Quelle  simplicité  de  composition  ! 

Un  être  écrasé  par  le  travail  dans  la  vastitude  de  la  plaine,  sans 
un  détail,  sans  un  agrément.  Millet  trouvait  son  œuvre  «  véritable¬ 
ment  forte  »  et  il  avait  raison. 

Et  ce  n’est  pas,  comme  on  le  lui  reprochait,  sans  motif  que  son 
paysan  a  «  le  crâne  étroit  ».  Le  maître,  dans  le  long  enfantement 
de  cette  pièce  capitale,  a  diminué  à  plusieurs  reprises  le  crâne  de 
son  paysan;  et  l’on  peut  voir  autour  de  la  tète  un  grand  nombre  de 
«  repentirs  »  qui  affirment  ces  retouches  réitérées  et  voulues.  Il 
prétendait  peindre  un  type  absolument  spécial,  le  type  de  l’homme 
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do  la  terre,  tel  qu’il  le  voyait  dans  une  généralisation  idéalement 
brutale. 

d’est  le  paysan  dépeint  par  La  Bruyère  qu’il  a  voulu  exprimer  : 

«  L’on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du 
soleil,  attachés  à  la  terre  qu’ils  fouillent  et  qu’ils  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se 
lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet  ce 
sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières  où  ils 
vivent  de  pain  noir,  d’eau'et  de  racines;  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre, 
et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu’ils  ont  semé.  » 

Pourquoi  ce  que  le  grand  moraliste  a  dit  avec  tant  d’autorité  ne 
pouvait-il  pas  être  redit  dans  une  langue  aussi  belle  par  le  peintre 
philosophe? 

On  l’accuse  de  laideur;  mais  ne  faut-il  pas  qu’il  soit  laid,  cet 
homme,  pour  nous  émouvoir,  non  par  sa  forme ,  mais  par  la 
souffrance;  et  l’impression  qu’il  exprime  est  d'autant  plus  grande 
que  l’on  sent  que  ce  n’est  pas  le  travail  d’un  jour  qui  l’accable, 
mais  celui  de  toute  une  race  et  de  toute  une  existence. 

Millet  est  un  croyant;  il  peint  ses  paysans  tels  qu’il  les  voit, 
pensifs,  religieux  et  simples.  11  les  place  dans  leur  milieu,  et  l'on 
comprend  que  ces  enfants  de  la  terre  sont  pour  ainsi  dire  rivés  au 
sol  qu’ils  retournent  sans  cesse  pour  lui  arracher  le  pain  nécessaire 
à  l’existence  des  hommes. 

Ses  personnages  sont  vrais  comme  ceux  de  la  Bible.  Comme  il  le 
dit  lui-mème,  «  il  essaye  de  peindre  comme  parlaient  les  prophètes  » . 

Il  n'improvise  pas,  il  travaille  longuement,  bien  que  sa  vision 
de  l’œuvre  rêvée  soit  très  nette  au  début,  comme  on  peut  en  juger 
des  premières  pensées  jetées  dans  ses  dessins.  Mais  c'est  l’cxprcs- 
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sion  définitive  qu’il  cherche,  et  pour  la  trouver,  qu’elle  soit  gra¬ 
cieuse,  sévère  ou  terrible,  aucun  effort  ne  lui  coûtera. 

h' Homme  à  la  Houe  choqua  violemment  plusieurs  artistes  jus¬ 
qu'alors  admirateurs  de  Millet  et  qui  passèrent  à  l’ennemi,  recon¬ 
naissant  que  décidément  «  dans  ces  violentes  idylles  où  le  peintre 
célébrait  le  réalisme  contemporain  sans  réticences  d'aucune  sorte, 
dans  ces  brutalités  de  style  jusqu’alors  inconnues,  il  y  avait  péril 
pour  l’art  ». 

Des  amis  plus  fidèles  firent  près  du  peintre  une  démarche  pour 
l'amener  à  quelques  concessions  de  forme. 

—  Voyons,  lui  dit  l’un  d’eux,  pourquoi  pousser  les  choses  à 
l’extrême?  Quelle  nécessité  avez-vous  d’enlaidir  systématiquement 
vos  figures?  Certes,  j’adinire  sincèrement  votre  compréhension  de 
l’art;  vos  décors  sont  larges  et  puissants,  on  y  sent  de  grandes 
pensées,  mais  vous  les  simplifiez  à  l’excès.  Vos  paysans  loqueteux 
et  tristes  nous  choquent  parfois;  ils  semblent  une  plainte  éternelle. 

—  Eh!  mon  ami,  répondit  le  maître,  la  plainte  de  l’homme 
n’est-elle  pas  éternelle,  et  ne  résulte-t-elle  pas  de  l’essence  même 
des  choses?  La  souffrance  humaine  date  de  la  chute  du  premier 
homme.  Laissez  donc  mes  paysans  conserver  toute  leur  amertume. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  compris. 

—  Tant  pis,  dit  Millet;  j'exécute  mes  œuvres  telles  que  je  les 
vois,  telles  que  je  les  sens.  Je  crois  que  tout  ce  qui  existe  peut 
être  beau;  tout  dépend  du  point  de  vue  où  l’on  se  place  et  de  la 
façon  dont  les  choses  sont  exprimées.  Si  je  me  trompe,  tant  pis, 
vous  dis-je.  Je  pourrais  peut-être  renoncer  à  peindre,  mais  il  me 
serait  -impossible  de  peindre  autrement  que  je  le  fais.  Quand  on 
fait  de  l’art,  il  faut  y  mettre  sa  peau. 

Diaz,  furieux  de  voir  Millet  abandonner  de  plus  en  plus  le  genre 
gracieux,  lui  disait  souvent  : 
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—  Toi  tu  peins  des  orties,  et  moi  des  roses. 

Millet  n  pour  ainsi  dire  atteint  la  perfection  dans  sa  délicieuse 
Rergère  ramenant  son  troupeau,  du  Salon  de  1 86 1,  qui  est  l’un  de  ses 
chefs-d’œuvre. 

Cette  poétique  composition,  toute  de  finesse  et  de  charme,  eut 
une  influence  considérable  sur  la  renommée  du  peintre,  et  fit  ac¬ 
cepter  son  génie  par  beaucoup  de  ceux  que  jusqu’alors  l’austérité 
de  son  art  avait  tenus  éloignés. 

«  Cette  œuvre,  dit  Burty,  d’une  coloration  souple  et  tiède 
que  Millet  n’a  que  rarement  rencontrée,  œuvre  parfaite  dont  un  de 
nos  amis  a  laissé  cette  description  parfaite  aussi  :  «  Tout  de  suite 

«  votre  imagination  est  saisie  par  cette  étendue  d’horizon,  par  ce  , 

<(  calme  des  champs  vers  cinq  heures,  en  octobre,  parce  ciel  parsemé 
«  de  nuages  brillants  et  vivement  éclairé.  Sur  le  devant  du  tableau, 

«  une  pauvre  fille,  jeune  encore,  travaillant  à  quelque  tricot,  se  pré- 
«  sente  avec  sa  mine  humble  et  douce,  ses  beaux  yeux  profonds  et 
«  limpides.  Elle  est  jeune  et  déjà  grave  :  c’est  une  àme  timide,  une 
«  intelligence  débile,  à  peine  développée.  Et  puis  comme  elle  est 
«  chez  elle,  comme  elle  est  de  ce  pays!  Ces  maisons  que  vous  voyez 
«  là-bas,  elle  va  y  retourner  y  prendre  son  repas  et  son  sommeil...  » 

Le  maître  a  protesté  au  nom  de  la  réalité.  L’àme  de  la  nature  est 
tout  entière  en  lui.  Comme  Shakespeare,  il  ouvre  le  domaine  de 
l’art  au  trivial  jadis  proscrit. 

«  J. -F.  Millet,  dit  Burty,  n’eut  jamais  la  faiblesse  de  renier  ce 
romantisme  auquel  il  avait  dû,  dès  ses  premières  académies  dans 
l’atelier  Delaroche,  un  appui  contre  l’énervement  académique.  Bien 
ne  le  rapproche  de  Delacroix  que  sa  propension  aux  idées  géné¬ 
rales,  la  conception  des  grands  efl’ets  de  la  nature  et  peut-être  la 
souplesse  austère  de  ses  jeunes  paysannes.  Il  marque  avec  son 
Vanneur  une  évolution  nouvelle  de  cet  esprit  français  qui  ne  reste 
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jamais  en  repos,  et  différente,  plus  classique  assurément  et  moins 
franche  à  certains  égards  que  celle  qu’ouvrait  si  magnifiquement 
Gustave  Courbet  dans  son  Enterrement  il  Ornons  et  d’autres  œuvres 
de  ce  moment.  Millet  a  osé  présenter  à  la  bourgeoisie  moderne  cet 
être  terrible  de  laideur  et  de  fatigue  que  La  Rochefoucauld  avait  une 
fois  déjà  amené  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  dont  aucun  artiste  autre 
que  les  frères  Le  Nain  ne  s’était  jamais  soucié  dans  l’école  française. 

«  Millet  comptera,  dans  la  plus  haute  et  la  plus  exacte  acception, 
parmi  les  vrais  peintres  d’histoire.  Il  a  noté  scrupuleusement  le 
vieux  paysan  encore  attaché  aux  outils  et  aux  vêtements  tradition¬ 
nels,  encore  victime  effective  du  travail  manuel  et  que  rendront 
invraisemblable  l’habit  acheté  à  la  ville  et  la  machine  aratoire.  Ce 
qui  est  plus  intéressant,  il  a  épié  l’être  humain  dans  sa  fonction  et 
le  pays  dans  ses  aspects  caractéristiques.  A  la  Normandie  il  a  pris 
les  vergers  ombreux  au  moment  de  la  récolte  des  pommes,  et  les 
plateaux  grandioses  qui  finissent  brusquement  sur  la  mer.  A  l’Au¬ 
vergne  ses  pentes  raides  semées  d’ajonc,  où  les  pastours  vont  paître 
les  chèvres.  A  la  Brie,  qu’il  habita  à  peu  près  sans  relâche  de¬ 
puis  1849,  les  chaumes  où  s’installent  les  parcs  à  moutons;  les 
remises  sur  la  lisière  desquelles  les  fillettes  qui  gardent  les  oies 
suivent  au  crépuscule  d’un  regard  vague  le  vol  aigu  des  sanson¬ 
nets;  les  sentiers  à  fleur  de  gazon  qui,  aux  rayons  de  la  lune,  ser¬ 
pentent  dans  la  plaine  comme  des  rubans  dénoués;  les  celliers  où 
l’on  teille  le  chanvre,  où  l’on  dévide  la  laine,  la  laiterie  où  l’on  bat 
le  beurre,  puis  les  botteleurs  de  foin,  les  glaneuses  et  les  batteurs 
de  blé;  puis  encore  les  chambres  où,  le  soir,  assise  près  du  ber¬ 
ceau  du  poupon,  la  femme  reprise  les  effets  de  son  homme. 

«  Il  se  peut  que  ce  soit  de  médiocre  intérêt  pour  l’homme  des 
villes.  Millet  était  un  esprit  austère,  il  n’a  jamais  peint  les  jeunes 
hommes;  quant  aux  femmes,  il  ne  les  a  jamais  peintes  non  plus  que 
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dans  leurs  fonctions  courantes,  la  couture  ou  la  tonte  des  moutons, 
ou  fanant  le  foin,  ou  rapportant  des  seaux  pleins  d’eau.  Certes, 
cela  n’est  point  propre  à  éveiller  des  idées  sensuelles,  (lui  ne  sait 
combien  furtives  sont  les  amours  des  villageois  et  de  combien  de 
mystères  s'entourent  les  couples  qui,  comme  les  fauves,  se  donnent 
la  nuit  des  rendez-vous?  Un  jour  Millet  nous  dit  un  mot  bien  carac¬ 
téristique.  Devant  un  tableau  de  Jules  Breton  alambiqué  et  plein 
de  sous-entendus  fâcheux,  Millet  nous  dit  :  «  M.  Breton  peint  des 
jeunes  filles  qui  sont  trop  jolies  pour  rester  au  village.  »  C’est 
cependant  ce  sentimentalisme  de  romance  qui  plut  au  public  et 
lit  fortune.  On  sent  au  contraire  toute  la  délicatesse  de  Millet  dans 
le  soin  qu’il  apporte  à  ne  point  user  de  ce  qui  n’est  point  stric¬ 
tement  du  domaine  du  peintre,  à  ne  point  substituer  l’intention  au 
fait.  Il  y  a  de  lui  un  touchant  tableau  de  genre  :  une  grande  chambre 
dans  la  pénombre,  une  jeune  femme  qui  donne  à  une  petite  fille 
une  grosse  tranche  de  pain,  et  celle-ci  qui  va  la  porter  à  un  pauvre 
dont  on  n’aperçoit  qu’à  peine  la  silhouette  par  la  porte  entr'ouverte. 
Quelle  délicatesse  d’expression!  Telle  est  la  note  qu’il  dépasse 
rarement. 

u  Millet  a  attaché  une  grande  importance  à  la  silhouette  des  êtres 
et  des  choses,  et  à  la  généralisation  des  plans.  Son  œuvre  acquiert 
par  ce  moyen  une  puissance  d’impression  extraordinaire.  Une  cabane 
de  berger,  une  charrue,  une  herse  au  repos  dans  un  champ  prennent 
une  grandeur  antique  et  religieuse,  comme  dans  un  bas-relief  éginé- 
tique  une  faucille  sur  un  autel.  » 

Le  maître  dans  son  parti  pris  de  réalisme  était  plein  d’admira¬ 
tion  pour  l’antique.  Jacques  Rafley  racontait  qu’un  jour  Millet  lui 
montrait,  de  la  fenêtre  ouverte  de  son  atelier,  un  paysan  piquant  ses 
bœufs;  puis,  désignant  les  frises  du  Parthénon  moulées  au  mur  de 
sa  maison. 
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—  Voilà  mes  maîtres,  dit-il  ;  c'est  en  les  combinant  que  j’ai  appris 
à  peindre. 

Un  des  faits  remarquables  de  la  première  moitié  de  ce  siècle 
sera  d’avoir  produit  des  dessinateurs  aussi  puissants  et  aussi  per¬ 
sonnels  que  Delacroix,  Daumier  et  Millet.  C'est  dans  les  dessins 
d’un  maître  que  l’on  peut  juger  son  génie,  car  c’est  en  eux  qu’il  a 
donné  toute  latitude  à  son  esprit,  qu’on  retrouve  toute  l’intelligence 
de  son  interprétation.  A  ce  sujet,  nous  pouvons  dire  que  J.-F.  Millet 
est  aussi  grand  dans  ses  dessins  et  dans  ses  pastels  que  dans  sa 
peinture.  Nous  avouerons  même  que,  à  notre  point  de  vue  person¬ 
nel,  c  est  sous  cette  forme  que  nous  l’admirons  le  plus. 

Plaignons  ceux  de  nos  jeunes  artistes  que  la  crainte  des  études 
sévères  fait  se  contenter  de  la  photographie.  Leur  art  est  vicié  de 
ce  fait  et  condamné  à  n  être  que  l’expression  éphémère  d’une  époque. 
C’est  le  dessin  de  Millet  qui  l'a  fait  ce  qu’il  est.  C’est  l’étude  con¬ 
stante  des  grands  peintres  qui  lui  a  permis  d’en  dégager  l’essence 
èt  d’être  indépendant. 

Une  place  considérable  est  tenue  dans  son  œuvre  par  ses  eaux- 
fortes.  Là  encore  il  s’est  placé  au  premier  rang.  Il  veut  rendre 
ce  qu'il  voit  et  il  le  fait  sans  se  préoccuper  du  procédé. 

Enfant,  il  s’inspirait  à  la  source  même  de  l’art  :  la  nature; 
puis  il  s  appliqua  à  l’étude  des  maîtres,  et,  devenu  maître  lui- 
même,  c’est  encore  à  l’observation  constante  de  la  nature  qu’il  ap¬ 
profondit  son  savoir.  Il  avait  enlevé  quelques  pierres  du  mur  de 
son  jardin,  et  par  l’espace  laissé  libre  il  contemplait  la  plaine. 
Quelle  que  soit  l’époque  à  laquelle  elles  appartiennent,  ses  œuvres 
sont  marquées  du  cachet  d’une  puissante  personnalité. 

Aussi  doit-on  regretter  que  la  plupart  de  ses  reproducteurs  se 
soient  si  peu  appliqués  à  traduire  sa  forme  particulière.  Ces  graveurs 
auraient  dù,  avant  de  se  mettre  à  l’œuvre,  étudier  plus  soigneuse- 


ment  In  manière  «lu  maître.  On  n'exprime  pas  le  grand  rustique  comme 
le  premier  peintre  de  genre  venu.  Millet,  dans  ses  eaux-fortes,  a 
donné  l’indication  de  ce  que  doit  être  une  gravure  d’après  ses  œuvres, 
et  c’est  se  tromper  gravement  que  les  rendre  d’une  manière  diffé¬ 
rente.  Nous  ferons  une  exception  cependant  pour  M.  Frédéric  Jacque, 
qui,  dans  sa  traduction  de  \' Angélus,  a  su  exprimer  tout  le  charme 
et  toute  la  naïve  rusticité  du  maître.  Nous  ne  pouvons,  étant  donné 
la  place  que  M.  Frédéric  Jacque  occupe  dans  cet  ouvrage,  dire  tout 
le  bien  que  nous  pensons  de  ce  jeune  artiste,  mais  nous  le  félici¬ 
tons  de  son  interprétation  si  bien  comprise  et  si  sincère. 

Les  facultés  de  Millet  l’entrainaient-elles  à  faire  grand?  Les  cri¬ 
tiques  ne  sont  pas  d’accord  sur  ce  point.  Burty  se  prononce  pour 
l’aflirmative  :  «  Il  avait,  dit-il,  toutes  les  aptitudes  nécessaires  pour 
un  grand  décorateur  :  non  pas  le  décorateur  qui  brosse  des  toiles 
à  effet,  mais  l’artiste  dont  les  conceptions  vastes  et  suivies  appellent 
le  développement  de  l’espace  et  de  la  série.  Ses  tableaux  ne  peuvent 
pour  ainsi  dire  compter  que  comme  des  réductions.  Le  sens  pra¬ 
tique  du  public  ne  s’y  est  point  trompé,  et  de  là  est  né  le  grand 
malentendu.  » 

D’autre  part,  M.  Paul  Mantz,  et  nous  avouons  être  de  son  avis, 
exprime  l’opinion  que  le  génie  de  Millet  se  complaît  dans  les  œuvres 
de  dimensions  moyennes.  En  élargissant  sa  composition,  il  perdait 
une  partie  de  ses  qualités  maîtresses,  qui  attirent  dans  les  œuvres 
de  petites  dimensions. 

Peu  importe,  du  reste,  la  grandeur  de  la  toile.  Millet  a  su 
exprimer  avec  une  autorité  géniale  une  partie  de  l’humanité  :  c’est 
là  sa  gloire.  Quand  il  a  peint  une  femme  tenant  un  enfant,  il  n’a 
pas  cherché  à  créer  une  mère,  mais  la  mère  Eve  conviant  l’huma¬ 
nité  entière  à  prendre  place  sur  ses  genoux  !  L’idée  génératrice  doit 
seule  se  dégager  de  son  œuvre. 
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On  a  fort  critiqué  le  peintre  à  propos  des  costumes  modernes 
dont  il  a  revêtu  certains  de  ses  personnages  bibliques.  Cette  critique 
est-elle  juste?  Lorsqu’on  s’élève  à  une  certaine  hauteur  en  art,  le 
costume  a  une  bien  piètre  importance.  Les  vêtements  du  xvi*  siècle, 
dont  une  partie  des  figures  des  Noces  de  Ca/ia  sont  vêtues,  n’ôtent 
rien  au  génie  de  Paul  Véronèse,  pas  plus  que  les  anachronismes  dont 
Shakespeare  est  rempli  ne  diminuent  son  œuvre.  C’est  qu’à  une  cer¬ 
taine  distance,  ces  petits  côtés  disparaissent. 

On  est  allé  jusqu'à  contester  la  sincérité  de  Millet.  Elle  s’affirme 
par  toute  sa  vie. 

«  Les  jugements  définitifs  que  la  postérité  prononce,  dit  M.  Taine, 
justifient  leur  autorité  par  la  façon  dont  ils  sont  rendus.  D’abord 
les  contemporains  de  l’artiste  se  sont  réunis  pour  le  juger,  et  cette 
opinion,  à  laquelle  tant  d’esprits,  de  tempéraments  et  d’éducations 
ont  concouru,  est  considérable  parce  que  les  insuffisances  de  chaque 
goût  particulier  ont  été  comblées  par  la  diversité  des  autres  goûts.  » 

La  postérité  a  prononcé  son  jugement  sur  Millet  et  lui  a  donné 
sa  place  au  Panthéon  de  l’Humanité  ! 
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